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TROISIÈME  DIALOGUE. 

De  l'esprit  de  ses  livres.  Conclusion. 
ROUSSEAU. 

Vous  avez  fait  un  long  séjour  à  la  campagne. 

LE   FRANÇOIS. 

Le  temps  ne  m'y  duroit  pas;  je  le  passois  avec 
votre  ami. 

ROUSSEAU. 

Oh  !  s'il  se  pouvoit  qu'un  jour  il  devînt  le  vôtre  ! 

LE    FRANÇOIS. 

Vous  jugerez  de  cette  possibilité  par  l'effet  de 
votre  conseil.  Je  les  ai  lus  enfin,  ces  livres  si  jus- 
tement détestés. 

ROUSSEAU. 

Monsieur!... 

LE    FRANÇOIS. 

Je  les  ai  lus ,  non  pas  assez  encore  pour  les  bien 
entendre,  mais  assez  pour  y  avoir  trouvé,  nombre. 
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recueilli,  des  crimes  irrémissibles,  qui  n'ont  pu 
manquer  de  faire  de  leur  auteur  le  plus  odieux  de 
tous  les  monstres,  et  l'horreur  du  genre  humain. 

ROUSSEAU. 

Que  dites-vous?  Es-t-ce  bien  vous  qui  parlez,  et 
faites- vous  à  votre  tour  des  énigmes?  De  grâce, 
expliquez-vous  promptement. 

LE    FRANÇOIS. 

La  liste  que  je  vous  présente  vous  servira  de 
réponse  et  d'explication.  En  la  lisant,  nul  homme 
raisonnable  ne  sera  surpris  de  la  destinée  de  l'au- 
teur. 

ROUSSEAU. 

Voyons  donc  cette  étrange  liste. 

LE   FRANÇOIS. 

La  voilà.  J'aurois  pu  la  rendre  aisément"  dix 
fois  plus  ample,  sur-tout  si  j'y  avois  fait  entrer  les 
nombreux  articles  qui  regardent  le  métier  d'au- 
teur et  le  corps  des  gens  de  lettres  ;  mais  ils  sont 
si  connus,  qu'il  suffit  d'en  donner  un  ou  deux 
pour  exemple.  Dans  ceux  de  toute  espèce  auxquels 
je  me  suis  borné,  et  que  j'ai  notés  sans  ordre 
comme  ils  se  sont  présentés,  je  n'ai  fait  qu'ex- 
traire et  transcrire  fidèlement  les  passages.  Vous 
jugerez  vous-même  des  effets  qu'ils  ont  dû  pro- 
duire, et  des  qualifications  que  dut  espérer  leur 
auteur  sitôt  qu'on  put  l'en  charger  impuné- 
ment. 
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EXTRAITS. 


LES  GENS  DE  LETTRES. 

1 .  «  Qui  est-ce  qui  nie  que  les  savants  sachent 
«  mille  choses  vraies  que  les  ignorants  ne  sauront 
"jamais?  Les  savants  sont-ils  pour  cela  plus  près 
«  de  la  vérité?  Tout  au  contraire,  ils  s'en  éloignent 
«en  avançant,  parceque,  la  vanité  de  juger  fai- 
«  sant  encore  plus  de  progrès  que  les  lumières , 
«  chaque  vérité  qu'ils  apprennent  ne  vient  qu'avec 
«  cent  jugements  faux.  Il  est  de  la  dernière  évi- 
«  dence  que  les  compagnies  savantes  de  l'Europe 
«  ne  sont  que  des  écoles  jjubliques  de  mensonge; 
«  et  très  sûrement  il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Aca- 
«  demie  des  sciences  que  dans  tout  un  peuple  de 
«Hurons.  »  {Emile,  liv.  m.) 

2.  «  Tel  fait  aujourd'hui  l'esprit  fort  et  le  phi- 
«losophe,  qui,  par  la  même  raison,  n'eût  été 
«  qu'un  fanatique  du  temps  de  la  ligue.  »  {Préface 
du  Discours  sur  les  sciences.  ) 

3 .  «  Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits 
«  à  demi.  S'ils  doivent  rester  dans  l'erreur,  que  ne 
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«les  laissiez -vous  dans  l'ignorance?  A  quoi  bon 
«  tant  d'écoles  et  d'universités  pour  ne  leur  ap- 
«  prendre  rien  de  ce  qui  leur  importe  à  savoir? 
«Quel  est  donc  l'objet  de  vos  collèges,  de  vos 
«académies,  de  toutes  vos  fondations  savantes? 
«  Est-ce  de  donner  le  change  au  peuple,  d'altérer 
«  sa  raison  d'avance  et  de  l'empêcher  d'aller  au 
«  vrai?  Professeurs  de  mensonge,  c'est  pour  l'éga- 
«  rer  que  vous  feignez  de  l'instruire,  et,  comme 
«  ces  brigands  qui  mettent  des  fanaux  sur  les 
«  écueils,  vous  Féclairez  pour  le  perdre.  »  {Lettre 
-à  M.  de Beaumont.) 

4.  '<  Onlisoit  ces  mots  gravés  sur  un  marbre  aux 
«  Tliermopyles  :  Passant,  va  dire  à  Sparte  que  nous 
«  sommes  morts  ici  pour  obéira  ses  saintes  lois.  On  voit 
«  bien  que  ce  n'est  pas  l'Académie  des  inscriptions 
«  qui  a  composé  celle-là.  »  (Emile,  liv.  iv.  ) 

LES  MÉDECINS. 

5.  «  Un  corps  débile  affoiblit  l'ame.  De  là  l'em- 
«  pire  de  la  médecine,  art  plus  pernicieux  aux 
«  hommes  que  tous  les  maux  qu'il  prétend  guérir. 
«  Je  ne  sais  pour  moi  de  quelle  maladie  nous  gué- 
«  rissent  les  médecins;  mais  je  sais  qu'ils  nous  en 
«  donnent  de  bien  funestes;  la  lâcheté,  la  pusilla- 
«  nimité,  la  terreur  de  la  mort:  s'ils  guérissent  le 
»'  corps,  ils  tuent  le  courage.  Que  nous  importe 
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«  qu'ils  fassent  marcher  des  cadavres?  ce  sont  des 
«  hommes  qu'il  nous  faut,  et  l'on  n'en  voit  point 
«  sortir  de  leurs  mains. 

"La  médecine  est  à  la  mode  parmi  nous;  elle 
«  doit  l'être.  C'est  l'amusement  des  gens  oisifs  et 
«désœuvrés,  qui,  ne  sachant  que  faire  de  leur 
"  temps,  le  passent  à  se  conserver.  S'ils  avoient  eu 
«  le  malheur  de  naître  immortels,  ils  seroient  les 
«plus  misérables  des  êtres.  Une  vie  qu'ils  n'au- 
«  roient  jamais  peur  de  perdre  ne  seroit  pour  eux 
«  d'aucun  prix.  Il  faut  à  ces  gens-là  des  médecins 
«qui  les  menacent  pour  les  flatter,  et  qui  leur 
«  donnent  chaque  jour  le  seul  plaisir  dont  il  soient 
«  susceptibles,  celui  de  n'être  par  morts. 

«  Je  n'ai  nul  dessein  de  m'étendre  ici  sur  la  va- 
«  ni  té  de  la  médecine;  mon  objet  n'est  que  de  la 
«  considérer  par  le  côté  moral.  Je  ne  puis  pourtant 
«  m'empêcher  d'observer  que  les  hommes  font  sur 
«  son  usage  les  mêmes  sophismes  que  sur  la  re- 
«  cherche  de  la  vérité  :  ils  supposent  toujours 
«  qu'en  traitant  un  malade  on  le  guérit,  et  qu'en 
«  cherchant  une  vérité  on  la  trouve.  Ils  ne  voient 
«  pas  qu'il  faut  balancer  l'avantage  d'une  guérison 
«  que  le  médecin  opère  par  la  mort  de  cent  ma- 
«  lades  qu'il  a  tués,  et  l'utilité  d'une  vérité  décou- 
«  verte  par  le  tort  que  font  les  erreurs  qui  passent 
«  en  même  temps.  La  science  qui  instruit,  et  la 
«  médecine  qui  guérit,  sont  fort  bonnes  sans  doute; 
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«  mais  la  science  qui  trompe,  et  la  médecine  qui 
«  tue,  sont  mauvaises.  Apprenez-nous  donc  à  les 
«  distinffucr.  Voilà  le  nœud  de  la  question.  Si  nous 
«  savions  ignorer  la  vérité,  nous  ne  serions  jamais 
«  les  dupes  du  mensonge;  si  nous  savions  ne  vou- 
«  loir  pas  guérir  malgré  la  nature,  nous  ne  mour- 
"  rions  pas  par  la  main  du  médecin.  Ces  deux 
«  abstinences  seroient  sages  ;  on  gagneroit  évidem- 
«  ment  à  s'y  soumettre.  Je  ne  dispute  donc  pas  que 
«la  médecine  ne  soit  utile  à  quelques  hommes; 
«  mais  je  dis  qu'elle  est  funeste  au  genre  humain. 

«  On  me  dira ,  comme  on  fait  sans  cesse ,  que 
«  les  fautes  sont  du  médecin ,  mais  que  la  médecine 
•<  en  elle-même  est  infaillible.  A  la  bonne  heure; 
«  mais  qu  elle  vienne  donc  sans  le  médecin  ;  car 
«tant  qu'ils  viendront  ensemble,  il  y  aura  cent 
«  fois  plus  à  craindre  des  erreurs  de  l'artiste,  qu'à 
«  espérer  du  secours  de  l'art.  »  (  Emile ^  liv.  i.  ) 

6.  «  Vis  selon  la  nature,  sois  patient,  et  chasse 
«  les  médecins.  Tu  n'éviteras  pas  la  mort,  mais  tu 
«  ne  la  sentiras  qu'une  fois,  au  lieu  qu'ils  la  por- 
«  tent  chaque  jour  dans  ton  imagination  troublée, 
«  et  que  leur  art  mensonger,  au  lieu  de  prolonger 
"tes  jours,  t'en  ôte  la  jouissance.  Je  demanderai 
«  toujours  quel  vrai  bien  cet  art  a  fait  aux  hommes. 
«  Quelques  uns  de  ceux  qu'il  guérit  raourroient,  il 
«est  vrai,  mais  des  millions  qu'il  tue  resteroient 
«  en  vie.  Homme  sensé,  ne  mets  point  à  cette  lo- 
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«  terie,  où  trop  de  chances  sont  contre  toi.  Soufifre, 
«meurs  ou  guéris,  mais  sur-tout  vis  jusqu'à  ta 
«  dernière  heure.  »  {Emile,  iiv.  11.  ) 

■7.  «  Inoculerons-nous  notre  élève?  Oui  et  non, 
«  selon  l'occasion,  les  temps,  les  lieux,  les  circon- 
'<  stances.  Si  on  lui  donne  la  petite-vérole,  on  aura 
«  l'avantage  de  prévoir  et  connoître  son  mal  d'a- 
«vance;  c'est  quelque  chose:  mais  s'il  la  prend 
«naturellement,  nous  l'aurons  préservé  du  mé- 
«  decin;  c'est  encore  plus.  »  (Emile,  Iiv.  11.) 

8.  «S'agit-il  de  chercher  une  nourrice,  on  la 
«  fait  choisir  par  l'accoucheur.  Qu'arrive-t-il  de  là? 
«Que  la  meilleure  est  toujours  celle  qui  l'a  le 
«  mieux  payé.  Je  n'irai  donc  point  consulter  un 
«accoucheur  pour  celle  d'Emile;  j'aurai  soin  de 
«  la  choisir  moi-même.  Je  ne  raisonnerai  pas  là-des- 
«  sus  si  disertement  qu'un  chirurgien ,  mais  à  coup 
«sûr  je  serai  de  meilleure  foi,  et  mon  zèle  me 
«  trompera  moins  que  son  avarice.  »  (Emile,  Iiv.  i.) 

LES  ROIS,  LES  GRANDS,   LES  RICHES. 

9.  «Nous  étions  faits  pour  être  hommes,  les 
«  lois  et  la  société  nous  ont  replongés  dans  l'en- 
«  fance.  Les  riches,  les  grands,  les  rois,  sont  tous 
«des  enfants,  qui,  voyant  qu'on  s'empresse  à 
«soulager  leur  misère,  tirent  de  cela  même  une 
«  vanité  puérile,  et  sont  tout  fiers  de  soins  qu'on 
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«  ne  leur  renclroit  pas  s'ils  étoient  hommes  faits.» 

(Emile,  liv.  il.) 

I  o.  «  C'est  ainsi  qu'il  dut  venir  un  temps  où  les 
«  yeux  du  peuple  furent  fascinés  à  tel  point,  que 
«  ses  conducteurs  n  avoient  qu'à  dire  au  plus  petit 
«des  hommes:  Sois  grand,  toi  et  toute  ta  race; 
«  aussitôt  il  paroissoit  grand  à  tout  le  monde  ainsi 
"  qu'à  ses  propres  yeux ,  et  ses  descendants  s'ële- 
«  voient  encore  à  mesure  qu'ils  s'éloignoient  de 
«  lui  ;  plus  la  cause  étoit  reculée  et  incertaine ,  plus 
«  l'effet  l'augmentoit;  plus  on  pouvoit  compter  de 
«  fainéants  dans  une  famille,  et  plus  elle  devenoit 
"  illustre.  »  (  Discours  sur  [Inécjalilé.  ) 

11.  «Les  peuples  une  fois  accoutumés  à  des 
«  maîtres  ne  sont  plus  en  état  de  s'en  passer.  S'ils 
«  tentent  de  secouer  le  joug,  ils  s'éloignent  d'au- 
«  tant  plus  de  la  liberté,  que,  prenant  pour  elle 
«une  licence  effrénée  qui  lui  est  opposée,  leurs 
«  révolutions  les  livrent  presque  toujours  à  des  sé- 
«  ducteurs  qui  ne  font  qu'aggraver  leurs  chaînes.  » 
{EpiLre  dédie,  du  Discours  sur  t Inégalité.  ) 

12.  «  Ce  petit  garçon  que  vous  voyez  là,  disoit 
«  Thémistocle  à  ses  amis,  est  l arbitre  de  la  Grèce; 
«  car  il  gouverne  sa  mère,  sa  mère  me  gouverne,  je 
«  gouverne  les  Athéniens,  et  les  Athéniens  gouvernent 
"  les  Grecs.  Oh  !  quels  petits  conducteurs  on  trou- 
"veroit  souvent  aux  plus  grands  empires,  si  du 
«  prince  on  desccndoit  par  degrés  juscpi'à  la  pre- 
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«  mière  main  qui  donne  le  branle  en  secret!  » 
{Emile,  liv.  ii.) 

1 3.  «  Je  me  suppose  riche.  Il  me  faut  donc  des 
«  plaisirs  exclusifs,  des  plaisirs  destructifs;  voici  de 
«tout  autres  affaires.  Il  me  faut  des  terres,  des 
«  bois,  des  gardes,  des  redevances,  des  honneurs 
«seigneuriaux,  sur-tout  de  l'encens  et  de  l'eau 
•<  bénite. 

«Fort  bien;  mais  cette  terre  aura  des  voisins 
«jaloux  de  leurs  droits,  et  désireux  d'usurper 
«  ceux  des  autres;  nos  gardes  se  chamailleront,  et 
«  peut-être  les  maîtres  :  voilà  des  altercations,  des 
«  querelles,  des  haines,  des  procès,  tout  au  moins; 
«  cela  n'est  déjà  pas  fort  agréable.  Mes  vassaux  ne 
«  verront  point  avec  plaisir  labourer  leurs  blés 
«  par  mes  lièvres,  et  leurs  fèves  par  mes  sangliers  : 
«  chacun  n'osant  tuer  l'ennemi  qui  détruit  son 
«  travail  voudra  du  moins  le  chasser  de  son  champ  : 
«  après  avoir  passé  le  jour  à  cultiver  leurs  terres, 
«  il  faudra  qu'ils  passent  la  nuit  à  les  garder;  ils 
«  auront  des  mâtins,  des  tambours,  des  cornets, 
«  des  sonnettes.  Avec  tout  ce  tintamarre  ils  trou- 
«  bleront  mon  sommeil.  Je  songerai  malgré  moi 
«à  la  misère  de  ces  pauvres  gens,  et  ne  pourrai 
«  m'empêcher  de  me  la  reprocher.  Si  j'avois  l'hon- 
«neur  d'être  prince,  tout  cela  ne  me  toucheroit 
«guère;  mais  moi,  nouveau  parvenu,  nouveau 
«  riche,  j'aurai  le  cœur  encore  un  peu  roturier. 
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«  Ce  n'est  pas  tout  :  l'abondance  du  gibier  ten- 
«  tera  les  cbasseurs  ;  j'aurai  bientôt  des  braconniers 
«  à  punir;  il  me  faudra  des  prisons,  des  geôliers, 
«des  archers,  des  galères.  Tout  cela  me  paroît 
«  assez  cruel.  Les  femmes  de  ces  malheureux 
«  viendront  assiéger  ma  porte  et  m'importuner  de 
«leurs  cris,  ou  bien  il  faudra  qu'on  les  chasse, 
«  qu'on  les  maltraite.  Les  pauvres  gens  qui  n'au- 
«  ront  point  braconné,  et  dont  mon  gibier  aura 
«  fourragé  la  récolte ,  viendront  se  plaindre  de  leur 
«  côté.  Les  uns  seront  punis  pour  avoir  tué  le 
«gibier,  les  autres  ruinés  pour  l'avoir  épargné: 
«quelle  triste  alternative!  Je  ne  verrai  de  tous 
«  côtés  qu'objets  de  misère,  je  n'entendrai  que  gé- 
«  missements  :  cela  doit  troubler  beaucoup ,  ce  me 
«semble,  le  plaisir  de  massacrer  à  son  aise  des 
«  foules  de  perdrix  et  de  lièvres  presque  sous  ses 
«  pieds. 

«  Voulez-vous  dégager  les  plaisirs  de  leurs 

«peines,  ôtez-en  l'exclusion Le  plaisir  n'est 

«donc  pas  moindre,  et  l'inconvénient  est  ôté 
«  quand  on  n'a  ni  terre  à  garder,  ni  braconnier  à 
«punir,  ni  misérable  à  tourmenter.  Voilà  donc 
«  une  solide  raison  de  préférence.  Quoi  qu'on 
«  fasse ,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les  hommes 
«<[u'on  n'en  ret^oive  aussi  quelque  malaise,  et  les 
«  longues  malédictions  du  peuple  rendent  tôt  ou 
«  tard  le  gibier  amer.  »  (Emile,  liv.  iv.) 
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i4.  "  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont- 

«  ils  pas  pour  les  puissants  et  les  riches.?  tous  les 

«  emplois  lucratifs  ne  sont-ils  pas  remplis  par  eux 

«seuls?  toutes  les  grâces,  toutes  les  exemptions 

'(  ne  leur  sont-elles  pas  réservées,  et  l'autorité  pu- 

«  blique  n'est-elle  pas  tout  en  leur  faveur?  Qu'un 

«  homme  de  considération  vole  ses  créanciers  ou 

«  fasse  d'autres  friponneries,  n'est-il  pas  toujours 

«  sûr  de  l'impunité?  les  coups  de  bâton  qu'il  dis- 

«  tribue,  les  violences  qu'il  commet,  les  meurtres 

"  même  et  les  assassinats  dont  il  se  rend  coupable, 

«  ne  sont-ce  pas  des  affaires  qu'on  assoupit ,  et 

«  dont  au  bout  de  six  mois  il  n'est  plus  question? 

«  Que  ce  même  homme  soit  volé,  toute  la  police 

«  est  aussitôt  en  mouvement  ;  et  malheur  aux  in- 

«  nocents  qu'il  soupçonne  !  passe-t-il  dans  un  lieu 

«  dangereux,  voilà  les  escortes  en  campagne  ;  l'es- 

«<  sieu  de  sa  chaise  vient-il  à  rompre,  tout  vole  à 

«son  secours;  fait-on  du  bruit  à  sa  porte,  il  dit 

«un  mot,  et  tout  se  tait;  la  foule  l'incommode- 

«  t-elle,  il  fait  un  signe,  et  tout  se  range  ;  un  char- 

«  retier  se  trouve-t-il  sur  son  passage,  ses  gens  sont 

«prêts  à  l'assommer;  et  cinquante  honnêtes  pié- 

«  tons ,  allant  à  leurs  affaires,  seroient  plutôt  écra- 

«  ses  qu'un  faquin  oisif  retardé  dans  son  équipage. 

«  Tous  ces  égards  ne  lui  coûtent  pas  un  sou;  ils 

«  sont  le  droit  de  l'homme  riche,  et  non  le  prix  de 

«  la  richesse.  Que  le  tableau  du  pauvre  est  diffé- 
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«rent!  plus  l'humanité  lui  doit,  plus  la  société 
"lui  refuse.  Toutes  les  portes  lui  sont  fermées 
«  même  quand  il  a  le  droit  de  les  faire  ouvrir  ;  et 
«  si  quelquefois  il  obtient  justice,  c'est  avec  plus 
«  de  peine  qu'un  autre  n'obtiendroit  grâce.  S'il  y 
«  a  des  corvées  à  faire ,  une  milice  à  tirer,  c'est  à 
«  lui  qu'on  donne  la  préférence.  Il  porte  toujours, 
«  outre  sa  charge,  celle  dont  son  voisin  plus  riche 
«  a  le  crédit  de  se  faire  exempter.  Au  moindre  ac- 
«cident  qui  lui  arrive,  chacun  s'éloigne  de  lui. 
«  Si  sa  pauvre  charrette  verse,  loin  d'être  aidé  par 
"personne,  je  le  tiens  heureux  s'il  évite  en  pas- 
"  sant  les  avanies  des  gens  lestes  d'un  jeune  duc. 
"En  un  mot,  toute  assistance  gratuite  le  fuit  au 
"  besoin ,  précisément  parcequ'il  n'a  pas  de  quoi 
«  la  payer;  mais  je  le  tiens  pour  un  homme  perdu, 
"  s'il  a  le  malheur  d'avoir  l'ame  honnête,  une  fille 
«  aimable,  et  un  puissant  voisin.  »  (De  l'Economie 
politique.  ) 

LES  FEMMES. 

i5.  «Femmes  de  Paris  et  de  Londres,  pardon- 
«  nez-le-moi ,  mais  si  une  seule  de  vous  a  l'ame 
«  vraiment  honnête,  je  n'entends  rien  à  nos  ins- 
"  titutions.  »  (Emile,  liv.  v.) 

i6.  «  Il  jouit  de  l'estime  publique  et  la  mérite. 
«  Avec  cela ,  fût-il  le  dernier  des  hommes,  encore 
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«  ne  faudroit-il  pas  balancer  ;  car  il  vaut  mieux 
«  déro{jer  à  la  noblesse  qu'à  la  vertu  ;  et  la  femme 
«  d'un  charbonnier  est  plus  respectable  que  la 
«  maîtresse  d'un  prince,  m  (Nouvelle Héloïse,Tpart.\j 
lettre  XIII.) 

LES  ANGLOIS. 

1 7.  «  Les  choses  ont  changé  depuis  que  j'écri- 
«vois  ceci  (en  17 56),  mais  mon  principe  sera 
«  toujours  vrai.  Il  est  par  exemple  très  aisé  de  pré- 
«  voir  que  dans  vingt  ans  d'ici  '  l'Angleterre  avec 
«  toute  sa  gloire  sera  ruinée ,  et  de  plus  aura  perdu 
«  le  reste  de  sa  liberté.  Tout  le  monde  assure  que 
«  l'agriculture  fleurit  dans  cette  île,  et  moi  jeparie 
«qu'elle  y  dépérit.  Londres  s'agrandit  tous  les 
«  jours ,  donc  le  royaume  se  dépeuple.  Les  Anglois 
«  veulent  être  conquérants,  donc  ils  ne  tarderont 
"  pas  d'être  esclaves.  »  (Projet  de  paix  perpétuelle. 
Note.  ) 

18.  «  Je  sais  que  les  Anglois  vantent  beaucoup 
«  leur  humanité  et  le  bon  naturel  de  leur  nation, 
«  qu'ils  appellent  good  natured people.  Mais  ils  ont 
«  beau  crier  cela  tant  qu'ils  peuvent,  personne  ne 
«  le  répète  après  eux.  »  {Emile,  hv.  11.  Note.) 

'*  Il  est  bon  de  remarquer  que  ceci  fut  écrit  et  publie'  en  1760, 
l'e'poque  de  la  plus  grande  prospe'rité  de  l'Angleterre,  durant  le  mi- 
nistère de  M.  Fin,  depuis  lord  Chatam. 
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Vous  auriez  trop  à  faire  s'il  falloit  achever,  et 
vous  voyez  que  cela  n'est  pas  nécessaire.  Je  savois 
que  tous  les  états  étoient  maltraités  clans  les  écrits 
de  Jean- Jacques;  mais  les  voyant  tous  s'intéresser 
néanmoins  si  tendrement  pour  lui ,  j  etois  fort  éloi- 
gné de  comprendre  à  quel  point  son  crime  envers 
chacun  d'eux  étoit  irrémissible.  Je  l'ai  compris  du- 
rant ma  lecture  ;  et  seulement  en  lisant  ces  articles 
vous  devez  sentir,  comme  moi ,  qu'un  homme  isolé 
et  sans  appui  qui ,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
ose  ainsi  parler  de  la  médecine  et  des  médecins, 
ne  peut  manquer  d'être  un  empoisonneur  ;  que 
celui  qui  traite  ainsi  la  philosophie  moderne  ne 
peut  être  qu'un  abominable  impie  ;  que  celui  qui 
paroît  estimer  peu  les  femmes  galantes  et  les 
maîtresses  des  princes  ne  peut  être  qu'un  monstre 
de  débauche  ;  que  celui  qui  ne  croit  pas  à  l'infail- 
libilité des  livres  à  la  mode  doit  voir  brûler  les 
siens  par  la  main  du  bourreau  ;  que  celui  qui,  re- 
belle aux  nouveaux  oracles,  ose   continuer  de 
croire  en  Dieu ,  doit  être  brûlé  lui-même  à  l'inqui- 
sition philosophique,  comme  un  hypocrite  et  un 
scélérat  ;  que  celui  qui  ose  réclamer  les  droits  ro- 
turiers de  la  nature,  pour  ces  canailles  de  paysans, 
contre  de  si  respectables  droits  de  chasse ,  doit  être 
traité  des  princes  comme  les  bêtes  fauves,  qu'ils 
ne  protègent  que  pour  les  tuer  à  leur  aise  et  à  leur 
mode.  A  l'égard  de  l'Angleterre,  les  deux  derniers 
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passaj^es  expliquent  trop  bien  l'ardeur  des  bons 
amis  de  Jean- Jacques  à  l'y  envoyer,  et  celle  de 
David  Hume  à  l'y  conduire,  pour  qu'on  puisse 
douter  de  la  bénignité  des  protecteurs,  et  de  Tin- 
gratitude  du  protégé  dans  toute  cette  affaire.  Tous 
ces  crimes  irrémissibles,  encore  aggravés  parles 
circonstances  des  temps  et  des  lieux,  prouvent 
qu'il  n'y  a  rien  d'étonnant  dans  le  sort  du  cou- 
pable, et  qu'il  ne  se  soit  bien  attiré.  Molière,  je 
le  sais,  plaisantoit  les  médecins;  mais  outre  qu'il 
ne  faisoit  que  plaisanter,  il  ne  les  craignoit  point. 
Il  avoit  de  bons  appuis  ;  il  étoit  aimé  de  Louis  XIV  ; 
et  les  médecins,  qui  n'avoient  pas  encore  succédé 
aux  directeurs  dans  le  gouvernement  des  femmes , 
nétoient  pas  alors  versés,  comme  aujourd'hui, 
dans  l'art  des  secrètes  intrigues. Tout  a  bien  changé 
pour  eux;  et  depuis  vingt  ans  ils  ont  trop  d'in- 
fluence dans  les  affaires  privées  et  publiques  pour 
qu'il  fût  prudent,  même  à  des  gens  en  crédit, 
d'oser  parler  d'eux  hbrement  :  jugez  comme  un 
Jean-Jacques  y  dut  être  bien  venu  !  Mais  sans 
nous  embarquer  ici  dans  d'inutiles  et  dangereux 
détails,  lisez  seulement  le  dernier  article  de  cette 
liste,  il  surpasse  seul  tous  les  autres. 

19.  «  Mais  s'il  est  difficile  qu'un  grand  état  soit 
«bien  gouverné,  il  l'est  beaucoup  plus  qu'il  soit 
«bien  gouverné  par  un  seul  homme;  et  chacun 
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'<  sait  ce  qu'il  arrive  quand  le  roi  se  donne  des 

«  substituts. 

«Un  défaut  essentiel  et  inévitable,  qui  mettra 
«  toujours  le  gouvernement    monarchique   au- 
«  dessous  du  républicain ,  est  que  dans  celui-ci 
«  la  voix  publique  n  eléve  presque  jamais  aux  pre- 
«  mières  places  que  des  hommes  éclairés  et  ca- 
«pables,  qui  les  remplissent  avec  honneur,  au 
«  lieu  que  ceux  qui  parviennent  dans  les  monar- 
«  chics  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  petits  brouil- 
"lons,  de  petits  fripons,  de  petits  intrigants,  à 
«  qui  les  petits  talents  qui  font  parvenir  dans  les 
«  cours  aux  grandes  places  ne  servent  qu'à  mon- 
«  trer  au  public  leur  ineptie  aussitôt  qu'ils  y  sont 
'<  parvenus.  Le  peuple  se  trompe  bien  moins  sur 
«  ce  choix  que  le  prince  ;  et  un  homme  d'un  vrai 
«  mérite  est  presque  aussi  rare  dans  le  ministère 
"  qu'un  sot  à  la  tête  d'un  gouvernement  républi- 
«  cain.  Aussi ,  quand,  parquclque  heureux  hasard, 
a  un  de  ces  hommes  nés  pour  gouverner  prend 
«  le  timon  des  affaires  dans  une  monarchie  presque 
X  abymée  par  ces  tas  de  jolis  régisseurs,  on  est  tout 
«surpris  des  ressources  qu'il  trouve,  et  cela  fait 
«époque  dans  un  pays.»  (Contrat social,  liv.  m, 
chap.  VI.) 

Je  n'ajouterai  rien  sur  ce  dernier  article:  sa  seule 
lecture  vous  a  tout  dit.  Tenez,  monsieur,  il  n'y  a 
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dans  tout  ceci  qu'une  chose  qui  m'étonne  ;  c'est 
qu'un  étranger,  isolé,  sans  parents,  sans  appui, 
ne  tenant  à  rien  sur  la  terre,  et  voulant  dire  toutes 
ces  choses-là ,  ait  cru  les  pouvoir  dire  impunément. 

ROUSSEAU. 

Voilà  ce  qu'il  n'a  point  cru,  je  vous  assure.  11 
a  dû  s'attendre  aux  cruelles  venfjeances  de  tous 
ceux  qu'offense  la  vérité,  et  il  s'y  est  attendu.  Il 
savoit  que  les  grands,  les  visirs,  les  robins,  les 
financiers,  les  médecins,  les  prêtres,  les  philoso- 
phes, et  tous  les  gens  de  parti  qui  font  de  la  so- 
ciété un  vrai  brigandage ,  ne  lui  pardonnerôient 
jamais  de  les  avoir  vus  et  montrés  tels  qu'ils  sont. 
Il  a  dû  s'attendre  à  la  haine,  aux  persécutions  de 
toute  espèce,  non  au  déshonneur,  à  l'opprobre,  à 
la  diffamation.  Il  a  dû  s'attendre  à  vivre  accablé 
de  misères  et  d'infortunes,  mais  non  d'infamie  et 
de  mépris.  Il  est,  je  le  répète,  des  genres  de  mal- 
heurs auxquels  il  n'est  pas  même  permis  à  un 
honnête  homme  d'être  préparé,  et  ce  sont  ceux- 
là  précisément  qu'on  a  choisis  pour  l'en  accabler. 
Gomme  ils  l'ont  pris  au  dépourvu,  du  premier 
choc  il  s'est  laissé  abattre,  et  ne  s'est  pas  relevé 
sans  peine  :  il  lui  a  fallu  du  temps  pour  reprendre 
son  courage  et  sa  tranquillité.  Pour  les  conserver 
toujours,  il  eût  eu  besoin  d'une  prévoyance  qui 
n'étoit  pas  dans  l'ordre  des  choses,  non  plus  que 
le  sort  qu'on  lui  préparoit.  Non,  monsieur,  ne 
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croyez  point  que  la  destinée  dans  laquelle  il  est 
enseveli  soit  le  fruit  naturel  de  son  zèle  à  dire 
sans  crainte  tout  ce  qu'il  crut  être  vrai,  bon,  sa- 
lutaire, utile;  elle  a  d'autres  causes  plus  secrètes, 
plus  fortuites,  plus  ridicules,  qui  ne  tiennent 
en  aucune  sorte  à  ses  écrits.  C'est  un  plan  médité 
de  longue  main,  et  même  avant  sa  célébrité;  c'est 
l'œuvre  d'un  génie  infernal,  mais  profond  à  l'école, 
duquel  le  persécuteur  de  Job  auroit  pu  beaucoup 
apprendre  dans  l'art  de  rendre  un  mortel  mal- 
beureux.  Si  cet  bomme  ne  fût  point  né,  Jean- 
Jacques  ,  malgré  l'audace  de  ses  censures ,  eût  vécu 
dans  l'infortune  et  dans  la  gloire;  et  les  maux 
dont  on  n'eût  pas  manqué  de  l'accabler,  loin  de 
l'avilir,  l'auroient  illustré  davantage.  Non,  jamais 
un  projet  aussi  exécrable  n'eût  été  inventé  par 
ceux  mêmes  qui  se  sont  livrés  avec  le  plus  d'ar- 
deur à  son  exécution  :  c'est  une  justice  que  Jean- 
Jacques  aime  encore  à  rendre  à  la  nation  qui 
s'(  mpressc  à  le  couvrir  d'opprobre.  Le  complot 
s'est  formé  dans  le  sein  de  cette  nation ,  mais  il  n'est 
pas  venu  d'elle.  Les  François  en  sont  les  ardents 
exécuteurs  :  c'est  trop,  sans  doute,  mais  du  moins 
ils  n'en  sont  pas  les  auteurs.  Il  a  fallu  pour  l'être 
une  noirceur  méditée  et  réfléchie  dont  ils  ne  sont 
pas  capables  ;  au  lieu  qu'il  ne  faut  pour  en  être 
les  ministres  qu'une  animosité  qui  n'est  qu'un 
effet  fortuit  de  certaines  circonstances  et  de  leur 
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penchant  à  s'engouer  tant  en  mal  qu'en  bien. 

LE   FRANÇOIS. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  cause  et  des  auteurs  du 
complot,  l'eH^et  n'en  est  plus  étonnant  pour  qui- 
conque a  lu  les  écrits  de  Jean-Jacques.  Les  dures 
vérités  qu'il  a  dites,  quoique  générales,  sont  de 
ces  traits  dont  la  blessure  ne  se  ferme  jamais  dans 
les  cœurs  qui  s'en  sentent  atteints.  De  tous  ceux 
qui  se  font  avec  tant  d'ostentation  ses  patrons  et 
ses  protecteurs,  il  n'y  en  a  pas  un  sur  qui  quel- 
qu'un de  ces  traits  n'ait  porté  jusqu'au  vif.  De 
quelle  trempe  sont  donc  ces  divines  âmes  dont  les 
poignantes  atteintes  n'ont  fait  qu'exciter  la  bien- 
veillance et  l'amour,  et,  par  le  plus  frappant  de 
tous  les  prodiges,  d'un  scélérat,  qu'elles  dévoient 
abhorrer,  ont  fait  l'objet  de  leur  plus  tendre  sol- 
licitude? 

Si  c'est  là  de  la  vertu ,  elle  est  bizarre ,  mais  elle 
est  magnanime,  et  ne  peut  appartenir  qu'à  des 
âmes  fort  au-dessus  des  petites  passions  vulgaires  ; 
mais  comment  accorder  des  motifs  si  sublimes 
avec  les  indignes  moyens  employés  par  ceux  qui 
s'en  disent  animés?  Vous  le  savez,  quelque  pré- 
venu, quelque  irrité  que  je  fusse  contre  Jean- 
Jacques,  quelque  mauvaise  opinion  que  j'eusse  de 
son  caractère  et  de  ses  mœurs,  je  n'ai  jamais  pu 
goûter  le  système  de  nos  messieurs,  ni  me  ré- 
soudre à  pratiquer  leurs  maximes.  J'ai  toujours 
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trouvé  autant  de  bassesse  que  de  fausseté  dans 
cette  malifjne  ostentation  de  bienfaisance,  qui 
n'avoitpour  but  que  d'en  avilir  l'objet.  Il  est  vrai 
que,  ne  concevant  aucun  défaut  à  tant  de  preuves 
si  claires,  je  ne  doutois  pas  un  moment  que  Jean- 
Jacques  ne  fût  un  détestable  liypocrite  et  un 
monstre  qui  n'eût  jamais  dû  naître;  et,  cela  bien 
accordé,  j'avoue  qu'avec  tant  de  facilité  qu'ils  di- 
soient avoir  à  le  confondre,  j'admirois  leur  pa- 
tience et  leur  douceur  à  se  laisser  provoquer  par 
ses  clameurs  sans  jamais  s'en  émouvoir,  et  sans 
autre  effet  que  de  l'enlacer  de  plus  en  plus  dans 
leurs  rets  pour  toute  réponse.  Pouvant  le  con- 
vaincre si  aisément,  je  voyois  une  héroïque  mo- 
dération à  ne  rien  faire,  et  même,  en  blâmant 
la  méthode  qu'ils  vouloient  suivre,  je  ne  pouvois 
qu'admirer  leur  flegme  stoïque  à  s'y  tenir. 

Vous  ébranlâtes,  dans  vos  premiers  entretiens, 
la  confiance  que  j'avois  dans  des  preuves  si  fortes , 
quoique  administrées  avec  tant  de  mystère.  En  y 
repensant  depuis,  je  fus  plus  frappé  de  l'extrême 
soin  qu'on  prenoit  de  les  cacher  à  l'accusé  que  je 
ne  l'avois  été  de  leur  force;  et  je  commençois  à 
trouver  sophistiques  et  foibles  les  motifs  qu'on 
alléguoit  de  cette  conduite.  Ces  doutes  étoient 
augmentés  par  mes  réflexions  sur  cette  affectation 
d'intérêt  et  de  bienveillance  pour  un  pareil  scélé- 
rat. La  vertu  peut  ne  faire  haïr  que  le  vice,  mais  il 
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est  impossible  quelle  fasse  aimer  le  vicieux;  et, 
pour  s'obstiner  à  le  laisser  en  liberté  malgré  les 
crimes  qu'on  le  voit  continuer  de  commettre,  il 
faut  certainement  avoir  quelque  motif  plus  fort 
que  la  commisération  naturelle  et  fhumanité, 
qui  demanderoient  même  une  conduite  contraire. 
Vous  m'aviez  dit  cela  ,  je  le  sentois;  et  le  zélé  très 
sinffulier  de  nos  messieurs  pour  l'impunité  du 
coupable,  ainsi  que  pour  sa  diffamation,  me  pré- 
sentoit  des  foules  de  contradictions  et  d'inconsé- 
quences qui  commençoient  à  troubler  ma  pre- 
mière sécurité. 

J'étois  dans  ces  dispositions  quand,  sur  les 
exhortations  que  vous  m'aviez  faites,  commençant 
à  parcourir  les  livres  de  Jean-Jacques,  je  tombai 
successivement  sur  les  passages  que  j'ai  transcrits , 
et  dont  je  n'avois  auparavant  nulle  idée;  car,  en 
me  parlant  de  ses  durs  sarcasmes,  nos  messieurs 
m'avoient  fait  un  secret  de  ceux  qui  les  regar- 
doient;  et,  à  la  manière  dont  ils  s'intéressoient  à 
l'auteur,  je  n'aurois  jamais  pensé  qu'ils  eussent  des 
griefs  particuliers  contre  lui.  Cette  découverte,  et  le 
mystère  qu'ils  m'avoient  fait,  achevèrent  dem'é- 
claircir  sur  leurs  vrais  motifs;  toute  ma  confiance 
en  eux  s'évanouit,  et  je  ne  doutai  plus  que  ce  que 
sur  leur  parole  j'avois  pris  pour  bienfaisance  et  gé- 
nérosité ne  fût  l'ouvrage  d'une  animosité  cruelle, 
masquée  avec  art  par  un  extérieur  de  bonté. 
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Une  autre  réflexion  renforçoit  les  précédentes. 
De  si  sublimes  vertus  ne  vont  point  seules.  Elles 
ne  sont  que  des  branches  de  la  vertu  ;  je  cbercliois 
le  tronc,  et  ne  le  trouvois  point.  Comment  nos 
messieurs,  d'ailleurs  si  vains,  si  haineux,  si  ran- 
cuniers, s'avisoient-ils  une  seule  fois  en  leur  vie 
d'être  humains,  généreux,  débonnaires,  autre- 
ment qu'en  paroles,  et  cela  précisément  pour  le 
mortel,  selon  eux,  le  moins  digne  de  cette  com- 
misération qu'ils  lui  prodiguoient  malgré  lui? 
Cette  vertu  si  nouvelle  et  si  déplacée  eût  dû  m'être 
suspecte,  quand  elle  eût  agi  tout  à  découvert  sans 
déguisement,  sans  ténèbres  :  qu  endevois-je  penser 
en  la  voyant  s'enfoncer  avec  tant  de  soin  dans  des 
routes  obscures  et  tortueuses,  et  surprendre  en 
trahison  celui  qui  en  étoit  l'objet,  pour  le  charger 
malgré  lui  de  leurs  ignominieux  bienfaits? 

Plus,  ajoutant  ainsi  mes  propres  observations 
aux  réflexions  que  vous  m'aviez  fait  faire,  je  mé- 
ditois  sur  ce  même  sujet,  plus  je  m'étonnois  de 
l'aveuglement  où  j'avois  été  jusqu'alors  sur  le 
compte  de  nos  messieurs;  et  ma  confiance  en  eux 
s'évanouit  au  point  de  ne  plus  douter  de  leur 
fausseté.  Mais  la  duplicité  de  leur  manœuvre  et 
l'adresse  avec  laquelle  ils  cachoient  leurs  vrais 
motifs  n'ébranlèrent  pas  à  mes  yeux  la  certitude 
de  leurs  preuves.  Je  jugeai  qu'ils  exerçoient  dans 
des  vues  injustes  un  acte  de  justice,  et  tout  ce  que 
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je  concluois  de  Fart  avec  lequel  ils  enlaçoient  leur 
victime  étoit  qu'un  méchant  étoit  en  proie  à  d'au- 
tres méchants. 

Ce  qui  m'avoit  confirmé  dans  cette  opinion  étoit 
celle  où  je  vous  avois  vu  vous-même  que  Jean- 
Jacques  n'étoit  point  l'auteur  des  écrits  qui  portent 
son  nom.  La  seule  chose  qui  pût  me  faire  bien 
penser  de  lui  étoit  ces  mêmes  écrits  dont  vous 
m'aviez  fait  un  si  bel  éloge,  et  dont  j'avois  ouï 
quelquefois  parler  avantageusement  par  d'autres. 
Mais  dès  qu'il  n'en  étoit  pas  l'auteur  il  ne  nie  res- 
toit  aucune  idée  favorable  qui  pût  balancer  les 
horribles  impressions  que  j'avois  reçues  sur  son 
compte,  et  il  n'étoit  pas  étonnant  qu'un  homme 
aussi  abominable  en  toute  chose  fût  assez  impu- 
dent et  assez  vil  pour  s'attribuer  les  ouvrages 
d'autrui. 

Telles  furent  à-peu-près  les  réflexions  que  je  fis 
su  r  notre  premier  entretien ,  et  sur  la  lecture  éparse 
et  rapide  qui  me  désabusa  sur  le  compte  de  nos 
messieurs.  Je  n'avois  commencé  cette  lecture  que 
par  une  espèce  de  complaisance  pour  l'intérêt  que 
vous  paroissiez  y  prendre.  L'opinion  où  je  conti- 
nuois  d'être  que  ces  livres  étoient  d'un  autre  auteur 
ne  me  laissoit  guère  pour  leur  lecture  qu'un  inté- 
rêt de  curiosité. 

Je  n'allai  pas  loin  sans  y  joindre  un  autre  motif 
qui  répondoit  mieux  à  vos  vues.  Je  ne  tardai  pas 
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à  sentir  en  lisant  ces  livres  qu'on  m'avoit  trompé 
sur  leur  contenu,  et  que  ce  qu'on  m'avoit  donné 
pour  de  fastueuses  déclamations,  ornées  de  beau 
langage,  mais  décousues  et  pleines  de  contradic- 
tions, étoient  des  choses  profondément  pensées  et 
formant  un  système  lié  qui  pouvoit  n'être  pas  vrai, 
mais  qui  n'offroit  rien  de  contradictoire.  Pour  ju- 
ger du  vrai  but  de  ces  livres,  je  ne  m'attachai  pas 
à  éplucher  çà  et  là  quelques  phrases  éparses  et 
séparées;  mais,  me  consultant  moi-même  et  durant 
ces  lectures  et  en  les  achevant  ,j'examinois ,  comme 
vous  l'aviez  désiré,  dans  quelles  dispositions  d'ame 
elles  memettoient  et  me  laissoient,  jugeant,  comme 
vous,  que  c'étoit  le  meilleur  moyen  de  pénétrer 
celle  où  étoit  l'auteur  en  les  écrivant,  et  l'effet 
qu'il  s'étoit  proposé  de  produire.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  qu'au  lieu  des  mauvaises  inten- 
tions qu'on  lui  avoit  prêtées,  je  n'y  trouvai  qu'une 
doctrine  aussi  saine  que  simple,  qui,  sans  épicu- 
réisme  et  sans  cafardage,  ne  tendoit  qu'au  bon- 
heur du  genre  humain.  Je  sentis  qu'un  homme 
bien  plein  de  ces  sentiments  devoit  donner  peu 
d'importance  à  la  fortune  et  aux  affaires  de  cette 
vie  :  j'aurois  craint  moi-même,  en  m'y  livrant  trop, 
de  tomber  bien  plutôt  dans  l'incurie  et  le  quié- 
tisme  que  de  devenir  factieux ,  turbulent  et 
brouillon,  comme  on  prétendoit  qu'étoit  l'auteur 
et  qu'il  vouloit  rendre  ses  disciples. 
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S'il  ne  se  fût  af[i  que  de  cet  auteur,  j'aurois  dès- 
lors  été  désabusé  sur  le  compte  de  Jean- Jacques; 
mais  cette  lecture,  en  me  pénétrant  pour  l'un  de 
l'estime  la  plus  sincère,  me  laissoit  pour  l'autre 
dans  la  même  situation  qu'auparavant,  puisqu'en 
paroissant  voir  en  eux  deux  hommes  différents 
vous  m'aviez  inspiré  autant  de  vénération  pour 
l'un  que  je  me  sentois  d'aversion  pour  l'autre.  La 
seule  chose  qui  résultât  pour  moi  de  cette  lecture , 
comparée  à  ce  que  nos  messieurs  m'en  avoient 
dit,  étoitque,  persuadés  que  ces  livres  étoientde 
Jean -Jacques,  et  les  interprétant  dans  un  tout 
autre  esprit  que  celui^dans  lequel  ils  étoient  écrits, 
ils  m'en  avoient  imposé  sur  leur  contenu.  Ma 
lecture  ne  fit  donc  qu'achever  ce  qu'avoit  com- 
mencé notre  entretien ,  savoir  de  m'ôter  toute  l'es- 
time et  la  confiance  qui  m'avoient  fait  livrer  aux 
impressions  de  la  ligue,  mais  sans  changer  de 
sentiment  sur  l'homme  qu'elle  avoit  diffamé.  Les 
livres  qu'on  m'avoitdit  être  si  dangereux  n'étoient 
rien  moins  :  ils  inspiroient  des  sentiments  tout  con- 
traires à  ceux  qu'on  prêtoit  à  leur  auteur;  mais  si 
Jean-Jacques  ne  l'étoit  pas ,  de  quoi  servoient-ils  à 
sa  justification?  Le  soin  que  vous  m'aviez  fait 
prendre  étoit  inutile  pour  me  faire  changer  d'o- 
pinion sur  son  compte;  et,  restant  dans  celle  que 
vous  m'aviez  donnée  que  ces  livres  étoient  l'ou- 
vrage d'un  homme  d'un  tout  autre  caractère,  je 
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ne  pouvois  assez  m'étonner  que  jusque-là  vous 
eussiez  été  le  premier  et  le  seul  à  sentir  qu'un  cer- 
veau nourri  de  pareilles  idées  étoit  inalliable  avec 
un  cœur  plein  de  noirceurs. 

J'attendois  avec  empressement  l'histoire  de  vos 
observations  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  le 
compte  de  notre  homme  ;  car,  déjà  flottant  sur  le 
jugement  que,  fondé  sur  tant  de  preuves,  j'en 
portois  auparavant,  inquiet  depuis  notre  entre- 
tien, je  l'ctois  devenu  davantage  encore  depuis 
que  mes  lectures  m'avoient  convaincu  de  la  mau- 
vaise foi  de  nos  messieurs.  Ne  pouvant  plus  les 
estimer,  falloit-il  donc  n'estimer  personne  et  ne 
trouver  par-tout  que  des  méchants?  Je  sentois  peu 
à  peu  germer  en  moi  le  désir  que  Jean-Jacques 
n'en  fût  pas  un.  Se  sentir  seul  plein  de  bons  senti- 
ments, et  ne  trouver  personne  qui  les  partage,  est 
un  état  trop  cruel.  On  est  alors  tenté  de  se  croire 
la  dupe  de  son  propre  cœur,  et  de  prendre  la  vertu 
pour  une  chimère. 

Le  récit  de  ce  que  vous  aviez  vu  me  frappa.  J'y 
trouvai  si  peu  de  rapport  avec  les  relations  des 
autres,  que,  forcé  d'opter  pour  l'exclusion,  je 
penchois  à  la  donner  tout-à-fait  à  ceux  pour  qui 
j 'a vois  déjà  perdu  toute  estime.  lia  force  même  de 
leurs  preuves  me  retenoit  moins.  Les  ayant  trouvés 
trompeurs  en  tant  de  choses,  je  commençai  de 
croire  qu'ils  pouvoient  bien  l'être  en  tout,  et  à 
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me  familiariser  avec  Tidce  qui  m'avoit  paru  jus- 
qu'alors si  ridicule  de  Jean-Jacques  innocent  et 
persécuté.  Il  falloit,  il  est  vrai,  supposer  dans  un 
pareil  tissu  d'impostures  un  art  et  des  prestijjcs 
qui  me  sembloient  inconcevables.  Mais  je  trouvois 
encore  plus  d'absurdités  entassées  dans  l'obstina- 
tion de  mon  premier  sentiment. 

Avant  néanmoins  de  me  décider  tout-à-fait,  je 
résolus  de  relire  ses  écrits  avec  plus  de  suite  et 
d'attention  que  je  n'avais  fait  jusqu'alors.  J'y  avois 
trouvé  des  idées  et  des  maximes  très  paradoxales, 
d'autres  que  je  n'avois  pu  bien  entendre.  J'y  croyois 
avoir  senti  des  inégalités,  même  des  contradic- 
tions. Je  n'en  avois  pas  saisi  l'ensemble  assez  pour 
juger  solidement  d'un  système  aussi  nouveau  pour 
moi.  Ces  livres-là  ne  sont  pas,  comme  ceux  d'au- 
jourd'bui,  des  agrégations  de  pensées  détacbées, 
sur  cbacune  desquelles  l'esprit  dti  lecteur  puisse 
se  reposer.  Ce  sont  les  méditations  d'un  solitaire; 
elles  demandent  une  attention  suivie,  qui  n'estpas 
trop  du  goût  de  notre  nation.  Quand  on  s'obstine 
à  vouloir  bien  en  suivre  le  fil,  il  y  faut  revenir 
avec  effort  et  plus  d'une  fois.  Je  l'avois  trouvé 
passionné  pour  la  vertu,  pour  la  liberté,  pour 
l'ordre,  mais  d'une  véhémence  qui  souvent  l'en- 
traînoit  au-delà  du  but.  En  tout  je  sentois  en  lui 
un  homme  très  ardent,  très  extraordinaire,  mais 
dont  le  caractère  et  les  principes  ne  m'étoient  pas 
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encore  assez  développés.  Je  crus  qu'en  méditant 
très  attentivement  ses  ouvraj^es,  et  comparant 
soigneusement  l'auteur  avec  l'homme  que  vous 
m'aviez  peint,  je  parviendrois  à  éclairer  ces  deux 
objets  l'un  par  l'autre,  et  à  m'assurer  si  tout  étoit 
bien  d'accord  et  appartenoit  incontestablement 
au  même  individu.  Cette  question  décidée  me  pa- 
rut devoir  me  tirer  tout-à-fait  de  mon  irrésolution 
sur  son  compte,  et  prenant  un  plus  vif  intérêt  à 
ces  recherches  que  je  n'avois  fait  jusqu'alors,  je 
me  fis  un  devoir,  à  votre  exemple,  de  parvenir, 
en  joignant  mes  réflexions  aux  lumières  que  je 
tenois  de  vous,  à  me  délivrer  enfin  du  doute  où 
vous  m'aviez  jeté,  et  à  juger  l'accusé  par  moi- 
même  après  avoir  jugé  ses  accusateurs.  Pour  faire 
cette  recherche  avec  plus  de  suite  et  de  recueil- 
lement, j'allai  passer  quelques  mois  à  la  campagne, 
et  j'y  portai  les  écrits  de  Jean-Jacques  autant  que 
j'en  pus  faire  le  discernement  parmi  les  recueils 
frauduleux  publiés  sous  son  nom.  J'avois  senti  dès 
ma  première  lecture  que  ces  écrits  marchoient 
dans  un  certain  ordre  qu'il  falloit  trouver  pour 
suivre  la  chaîne  de  leur  contenu.  J'avois  cru  voir 
que  cet  ordre  étoit  rétrograde  à  celui  de  leur  pu- 
blication ,  et  que  l'auteur,  remontant  de  principes 
en  principes,  n'a  voit  atteint  les  premiers  que  dans 
ses  derniers  écrits.  Il  falloit  donc,  pour  marcher 
par  synthèse,  commencer  par  ceux-ci,  et  c'est  ce 
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que  je  fis  en  m  attachant  d'abord  à  Y  Emile,  par 
lequel  il  a  fini ,  les  deux  autres  écrits  qu'il  a  publiés 
depuis  ne  faisant  plus  partie  de  son  système,  et 
n'étant  destinés  qu'à  la  défense  personnelle  de  sa 
patrie  et  de  son  honneur. 

ROUSSEAU. 

Vous  ne  lui  attribuez  donc  plus  ces  autres  livres 
qu'on  publie  journellement  sous  son  nom ,  et  dont 
on  a  soin  de  farcir  les  recueils  de  ses  écrits  pour 
qu'on  ne  puisse  plus  discerner  les  véritables? 

LE   FRANÇOIS. 

J'ai  pu  m'y  tromper  tant  que  j'en  jugeai  sur  la 
parole  d'autrui;  mais,  après  l'avoir  lu  moi-même, 
j'ai  su  bientôt  à  quoi  m'en  tenir.  Après  avoir  suivi 
les  manœuvres  de  nos  messieurs,  je  suis  surpris, 
à  la  facilité  qu'ils  ont  de  lui  attribuer  des  livres , 
qu'ils  ne  lui  en  attribuent  pas  davantage  ;  car  dans 
la  disposition  où  ils  ont  mis  le  public  à  son  égard , 
il  ne  s'imprimera  plus  rien  de  si  plat  ou  de  si  pu- 
nissable qu'on  ne  s'empresse  à  croire  être  de  lui , 
sitôt  qu'ils  voudront  l'affirmer. 

Pour  moi ,  quand  même  j'ignorerois  que  depuis 
douze  ans  il  a  quitté  la  plume,  un  coup  d'œil  sur 
les  écrits  qu'ils  lui  prêtent  me  suffiroit  pour  sentir 
qu'ils  ne  sauroient  être  de  l'auteur  des  autres  :  non 
que  je  me  croie  un  juge  infaillible  en  matière  de 
style;  je  sais  que  fort  peu  de  gens  le  sont,  et 
j'ignore  jusqu'à  quel  point  un  auteur  adroit  peut 
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imiter  le  style  d'un  autre,  comme  Boileau  a  imité 
Voiture  et  Balzac.  Mais  c'est  sur  les  choses  mêmes 
que  je  crois  ne  pouvoir  être  trompé.  J'ai  trouvé  les 
écrits  de  Jean -Jacques  pleins  d'affections  dame 
qui  ont  pénétre  la  mienne.  J'y  ai  trouvé  des  ma- 
nières de  sentir  et  de  voir  qui  le  distinguent  aisé- 
ment de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  et  de  la 
plupart  de  ceux  qui  l'ont  précédé  :  c'est,  comme 
vous  le  disiez,  un  habitant  d'une  autre  sphère, 
où  rien  ne  ressemble  à  celle-ci.  Son  système  peut 
être  faux  ;  mais  en  le  développant  il  s'est  peint  lui- 
même  au  vrai,  d'une  façon  si  caractéristique  et  si 
sûre,  qu'il  m'est  impossible  de  m'y  tromper.  Je  ne 
suis  pas  à  la  seconde  page  de  ses  sots  ou  malins 
imitateurs,  que  je  sens  la  singerie  ',  et  combien, 
croyant  dire  comme  lui,  ils  sont  loin  de  sentir  et 

'  Voyez,  par  exemple,  la  Philosophie  de  la  Nature  ',  qu'on  a 
brûlée  au  Châtelet,  livre  exécrable,  et  couteau  à  deux  tranchants, 
fait  tout  exprès  pour  me  l'attribuer,  du  moins  en  province  et  chez 
l'étranger,  pour  agir  en  conséquence,  et  propager,  à  mes  dépens, 
la  doctrine  de  ces  messieurs  sous  le  masque  de  la  mienne.  Je  n'ai 
point  vu  ce  livre,  et,  j'espère,  ne  le  verrai  jamais  ;  mais  j'ai  lu  tout 
cela  dans  le  réquisitoire  trop  clairement  pour  pouvoir  m'y  tromper, 
et  je  suis  certain  qu'il  ne  peut  y  avoir  aucune  vraie  ressemblance 
entre  ce  livre  et  les  miens,  parcequ'il  n'y  en  a  aucune  entre  les  âmes 
qui  les  ont  dictés.  Notez  que,  depuis  qu'on  a  su  que  j'avois  vu  ce 
réquisitoire,  on  a  pris  de  nouvelles  mesures  pour  qu'il  ne  me  parvînt 
rien  de  pareil  à  l'avenir. 

'*  Ouvrage  de  Delislc  de  Sales,  traduit  en  pltisieurs  htngues,  et  dont  la 
seplième  édition  (  Paris,  1804  )  est  en  dix  vnliinies  iii-8". 
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penser  comme  lui;  en  le  copiant  même,  ils  le 
dénaturent  par  la  manière  de  l'encadrer.  Il  est 
bien  aisé  de  contrefaire  le  tour  de  ses  phrases  ;  ce 
qui  estdiificilc  à  tout  autre  est  de  saisir  ses  idées , 
et  d'exprimer  ses  sentiments.  Rien  n'est  si  con- 
traire à  l'esprit  philosophique  de  ce  siècle,  dans 
lequel  ses  faux  imitateurs  retombent  toujours. 

Dans  cette  seconde  lecture,  mieux  ordonnée  et 
plus  réfléchie  que  la  première,  suivant  de  mon 
mieux  le  fd  de  ses  méditations,  j'y  vis  par-tout  le 
développement  de  son  grand  principe ,  que  la  na- 
ture a  fait  riiomme  heureux  et  bon,  mais  que  la 
société  le  déprave  et  le  rend  misérable.  JJ Emile , 
en  particulier,  ce  livre  tant  lu,  si  peu  entendu,  et 
si  mal  apprécié,  n'est  qu'un  traité  de  la  bonté  ori- 
ginelle de  l'homme,  destinée  montrer  comment 
le  vice  et  l'erreur,  étrangers  à  sa  constitution,  s'y 
introduisent  du  dehors,  et  l'altèrent  insensible- 
ment. Dans  ses  premiers  écrits,  il  s'attache  da- 
vantage à  détruire  ce  prestige  d  illusion  qui  nous 
donne  une  admiration  stupide  pour  les  instru- 
ments de  nos  misères,  et  à  corriger  cette  estima- 
tion trompeuse  qui  nous  fait  honorer  des  talents 
pernicieux  et  mépriser  des  vertus  utiles.  Par-tout 
il  nous  fait  voir  l'espèce  humaine  meilleure,  plus 
sage  et  plus  heureuse  dans  sa  constitution  primi- 
tive; aveugle,  misérable  et  méchante,  à  mesure 
qu'elle  s'en  éloigne.  Son  but  est  de  redresser  l'cr- 
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reiir  de  nos  jugements,  pour  retarder  le  progrès 
de  nos  vices,  et  de  nous  montrer  que,  là  où  nous 
cherchons  la  gloire  et  1  éclat,  nous  ne  trouvons  en 
ciTet  qu'erreurs  et  misères. 

Mais  la  nature  humaine  ne  rétrograde  pas ,  et 
jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d'innocence 
et  d'égalité  quand  une  fois  on  s'en  est  éloigné; 
c'est  encore  un  des  principes  sur  lesquels  il  a  le 
plus  insisté.  Ainsi  son  objet  ne  pouvoit  être  de 
ramener  les  peuples  nombreux  ni  les  grands 
états  à  leur  première  simplicité,  mais  seulement 
d'arrêter,  s'il  étoit  possible,  le  progrès  de  ceux 
dont  la  petitesse  et  la  situation  les  ont  préservés 
d'une  marche  aussi  rapide  vers  la  perfection  de  la 
société  et  vers  la  détérioration  de  l'espèce.  Ces 
distinctions  méritoient  d'être  faites  et  ne  l'ont 
point  été.  On  s'est  obstiné  à  l'accuser  de  vouloir 
détruire  les  sciences,  les  arts,  les  théâtres,  les  aca- 
démies, et  replonger  l'univers  dans  sa  première 
barbarie;  et  il  a  toujours  insisté,  au  contraire, 
sur  la  conservation  des  institutions  existantes, 
soutenant  que  leur  destruction  ne  feroit  qu'ôter 
les  palliatifs  en  laissant  les  vices,  et  substituer  le 
brigandage  à  la  corruption.  Il  avoit  travaillé  pour 
sa  patrie  et  pour  les  petits  étals  constitués  comme 
elle.  Si  sa  doctrine  pouvoit  être  aux  autres  de 
quelque  utihté,  c'étoit  en  changeant  les  objets  de 
leur  estime,  et  retardant  peut-être  ainsi  leur  dé- 
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cadence  qu'ils  accélèrent  par  leurs  fausses  appré- 
ciations. Mais  malgré  ces  distinctions  si  souvent  et 
si  fortement  répétées ,  la  mauvaise  foi  des  gens  de 
lettres,  et  la  sottise  de  l'amour-propre,  qui  per- 
suade à  chacun  que  c'est  toujours  de  lui  qu'on 
s'occupe,  lors  même  qu'on  n'y  pense  pas,  ont  fait 
que  les  grandes  nations  ont  pris  pour  elles  ce  qui 
n'avoit  pour  objet  que  les  petites  républiques  ;  et 
l'on  s'est  obstiné  à  voir  un  promoteur  de  boule- 
versements et  de  troubles  dans  l'homme  du  monde 
qui  porte  un  plus  vrai  respect  aux  lois  et  aux  con- 
stitutions nationales,  et  qui  a  le  plus  d'aversion 
pour  les  révolutions  et  pour  les  ligueurs  de  toute 
espèce,  qui  la  lui  rendent  bien. 

En  saisissant  peu  à  peu  ce  système  par  toutes 
ses  branches  dans  une  lecture  plus  réfléchie,  je 
m'arrêtai  pourtant  moins  d'abord  à  l'examen  di- 
rect de  cette  doctrine,  qu'à  son  rapport  avec  le 
caractère  de  celui  dont  elle  portoit  le  nom;  et, 
sur  le  portrait  que  vous  m'aviez  fait  de  lui,  ce  rap- 
port me  parut  si  frappant,  que  je  ne  pus  refuser 
mon  assentiment  à  son  évidence.  D'où  le  peintre 
et  l'apologiste  de  la  nature,  aujourd'hui  si  défi{;u- 
rée  et  si  calomniée,  peut-il  avoir  tiré  son  modèle, 
si  ce  n'est  de  son  propre  cœur  ?  Il  l'a  décrite  comme 
il  se  sentoit  lui-même.  Les  préjugés  dont  il  n'étoit 
pas  subjugué,  les  passions  factices  dont  il  n'étoit 
pas  la  proie,  n'offusquoient  point  à  ses  yeux. 
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comme  à  ceux  des  autres,  ces  premiers  traits  si 
{généralement  oubliés  ou  méconnus.  Ces  traits,  si 
nouveaux  pour  nous  et  si  vrais,  une  fois  tracés, 
trouvoient  bien  encore  au  fond  des  cœurs  l'attes- 
tation de  leur  justesse,  mais  jamais  ils  ne  s'y 
seroient  remontrés  d'eux-mêmes ,  si  l'bistorien  de 
la  nature  n'eût  commencé  par  ôter  la  rouille  qui 
les  cachoit.  Une  vie  retirée  et  solitaire,  un  goût 
vif  de  rêverie  et  de  contemplation,  l'habitude  de 
rentrer  en  soi ,  et  d'y  rechercher  dans  le  calme 
des  passions  ces  premiers  traits  disparus  chez  la 
multitude,  pouvoient  seuls  les  lui  faire  retrouver. 
En  un  mot,  il  falloit  qu'un  homme  se  fût  peint 
lui-même  pour  nous  montrer  ainsi  l'homme  pri- 
mitif, et  si  l'auteur  n'eût  été  tout  aussi  singulier 
que  ses  livres,  jamais  il  ne  les  eût  écrits.  Mais  où 
est-il  cet  homme  de  la  nature  qui  vit  vraiment 
de  la  vie  humaine,  qui  comptant  pour  rien  l'opi- 
nion d'autrui,  se  conduit  uniquement  d'après  ses 
penchants  et  sa  raison,  sans  égard  à  ce  que  le 
public  approuve  ou  blâme?  On  le  cherchcroit  en 
vain  parmi  nous.  Tous,  avec  un  beau  vernis  de 
paroles,  tâchent  en  vain  de  donner  le  change  sur 
leur  vrai  but;  aucun  ne  s'y  trompe,  et  pas  un  n'est 
la  dupe  des  autres,  quoique  tous  parlent  comme 
lui.  Tous  cherchent  leur  bonheur  dans  l'appa- 
rence, nul  ne  se  soucie  de  la  réalité.  Tous  mettent 
leur  être  dans  le  paroître  ;  tous,  esclaves  et  dupes 
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de  lamour-propre,  ne  vivent  point  pour  vivre, 
mais  pour  faire  croire  qu'ils  ont  vécu.  Si  vous  ne 
m'eussiez  dépeint  votre  Jean-Jacques,  j'aurois  cru 
que  l'homme  naturel  n'existoit  plus;  mais  le  rap- 
port frappant  de  celui  que  vous  m'avez  peint  avec 
l'auteur  dont  j'ai  lu  les  livres  ne  me  laisseroit  pas 
douter  que  l'un  ne  fût  l'autre,  quand  je  n'aurois 
nulle  autre  raison  de  le  croire.  Ge  rapport  mar- 
qué me  décide;  et,  sans  m'embarrasser  du  Jean- 
Jacques  de  nos  messieurs,  plus  monstrueux  encore 
par  son  éloignement  de  la  nature  que  le  vôtre  n'est 
singulier  pour  en  être  resté  si  près ,  j'adopte  pleine- 
ment les  idées  que  vous  m'en  avez  données  ;  et  si 
votre  Jean-Jacques  n'est  pas  tout-à-fait  devenu  le 
mien ,  il  a  l'honneur  de  plus  d'avoir  arraché  mon 
estime  sans  que  mon  penchant  ait  rien  fait  pour 
lui.  Je  ne  l'aimerai  peut-être  jamais,  parceque 
cela  ne  dépend  pas  de  moi  :  mais  je  l'honore  parce- 
que je  veux  être  juste,  que  je  le  crois  innocent, 
et  que  je  le  vois  opprimé.  Le  tort  que  je  lui  ai  fait, 
en  pensant  si  mal  de  lui,  étoit  l'effet  d'une  erreur 
presque  invincible,  dont  je  n'ai  nul  reproche  à 
faire  à  ma  volonté.  Quand  l'aversion  que  j'eus  pour 
lui  dureroit  dans  toute  sa  force,  je  n'en  serois  pas 
moins  disposé  à  l'estimer  et  le  plaindre.  Sa  des- 
tinée est  un  exemple  peut-être  unique  de  toutes 
les  humiliations  possibles,  et  d'une  patience  pres- 
que invincible  à  les  supporter.  Enfin  le  souvenir 
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de  rillusion  dont  je  sors  sur  son  compte  me  laisse 
un  grand  préservatif  contre  une  orgueilleuse  con- 
fiance en  mes  lumières,  et  contre  la  suffisance  du 
faux  savoir. 

ROUSSEAU. 

C'est  vraiment  mettre  à  profit  l'expérience,  et 
rendre  utile  l'erreur  môme,  que  d'apprendre 
ainsi  de  celle  où  l'on  a  pu  tomber  à  compter 
moins  sur  les  oracles  de  nos  jugements,  et  à  ne 
négliger  jamais,  quand  on  veut  disposer  arbitrai- 
rement de  l'honneur  et  du  sort  d'un  homme, 
aucun  des  moyens  prescrits  par  la  justice  et  par  la 
raison  pour  constater  la  vérité.  Si,  malgré  toutes 
ces  précautions,  nous  nous  trompons  encore, 
c'est  un  effet  de  la  misère  humaine,  et  nous  n'au- 
rons pas  du  moins  à  nous  reprocher  d'avoir  failli 
par  notre  faute.  Mais  rien  peut-il  excuser  ceux 
qui,  rejetant  obstinément  et  sans  raison  les  formes 
les  plus  inviolables,  et  tout  fiers  de  partager  avec 
des  grands  et  des  princes  une  œuvre  d'iniquité, 
condamnent  sans  crainte  un  accusé,  et  disposent 
en  maîtres  de  sa  destinée  et  de  sa  réputation,  uni- 
quement parcequ'ils  aiment  à  le  trouver  coupable, 
et  qu'il  leur  plaît  de  voir  la  justice  et  l'évidence 
où  la  fraude  et  l'imposture  sauteroient  à  des  yeux 
non  prévenus  ! 

Je  n'aurai  point  un  pareil  reproche  à  me  faire 
à  l'égard  de  Jean-Jacques  ;  et  si  je  m'abuse  en  le 
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jugeant  innocent,  ce  n'est  du  moins  qu'après 
avoir  pris  toutes  les  mesures  qui  étoient  en  ma 
puissance  pour  me  {garantir  de  Terreur.  Vous  n'en 
pouvez  pas  tout-à-fait  dire  autant  encore,  puis(jue 
vous  ne  l'avez  ni  vu,  ni  étudié  par  vous-même, 
et  qu'au  milieu  de  tant  de  prestiges,  d'illusions, 
de  préjugés,  de  mensonges  et  de  faux  témoi- 
gnages, ce  soit,  selon  moi,  le  seul  moyen  sûr 
de  le  connoître.  Ce  moyen  en  amène  un  autre 
non  moins  indispensable,  et  qui  devroit  être  le 
premier  s'il  étoit  permis  de  suivre  ici  l'ordre  na- 
turel ;  c'est  la  discussion  contradictoire  des  faits 
])ar  les  parties  elles-mêmes,  en  sorte  que  les  accu- 
sateurs et  l'accusé  soient  mis  en  confrontation,  et 
qu'on  l'entende  dans  ses  réponses.  L'effroi  que 
cette  forme  si  sacrée  paroît  faire  aux  premiers,  et 
leur  obstination  à  s'y  refuser,  font  contre  eux,  je 
l'avoue,  un  préjugé  très  fort,  très  raisonnable, 
et  qui  suffîroit  seul  pour  leur  condamnation,  si  la 
foule  et  la  force  de  leurs  preuves,  si  frappantes ,  si 
éblouissantes,  n'arrêtoient  en  quelque  sorte  l'effet 
de  ce  refus.  On  ne  conçoit  pas  ce  que  l'accusé 
peut  répondre;  mais  enfin,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
donné  ou  refusé  ses  réponses,  nul  n'a  droit  de 
prononcer  pour  lui  qu'il  n'a  rien  à  répondre,  ni, 
se  supposant  parfaitement  instruit  de  ce  qu'il 
peut  ou  ne  peut  pas  dire,  de  le  tenir,  ou  pour  con- 
vaincu tant  qu'il  ne  l'a  pas  été,  ou  pour  tout-a-fait 
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justifié  tant  qu'il  n'a  pas  confondu  ses  accusateurs. 
Voilà,  monsieur,  ce  qui  manque  encore  à  la 
certitude  de  nos  jugements  sur  cette  affaire. 
Hommes  et  sujets  à  l'erreur,  nous  pouvons  nous 
tromper  en  jugeant  innocent  un  coupable,  comme 
en  jugeant  coupable  un  innocent.  La  première 
erreur  semble,  il  est  vrai,  plus  excusable  ;  mais 
peut-on  l'être  dans  une  erreur  qui  peut  nuire,  et 
dont  on  s'est  pu  garantir  ?  Non  ;  tant  qu'il  reste 
an  moyen  possible  d'éclaircir  la  vérité,  et  qu'on 
le  néglige,  l'erreur  n'est  point  involontaire,  et 
doit  être  imputée  à  celui  qui  veut  y  rester.  Si 
donc  vous  prenez  assez  d'intérêt  aux  livres  que 
vous  avez  lus  pour  vouloir  vous  décider  sur  l'au- 
teur, et  si  vous  baissez  assez  l'injustice  pour  vou- 
loir réparer  celle  que,  d'une  façon  si  cruelle,  vous 
avez  pu  commettre  à  son  égard,  je  vous  propose 
premièrement  de  voir  l'homme.  Venez,  je  vous 
introduirai  chez  lui  sans  peine.  Il  est  déjà  prévenu  ; 
je  lui  ai  dit  tout  ce  que  j'ai  pu  dire  à  votre  égard 
sans  blesser  mes  engagements.  Il  sait  d'avance  que 
si  jamais  vous  vous  présentez  à  sa  porte,  ce  sera 
pour  le  connoître,  et  non  pas  pour  le  tromper. 
Après  avoir  refusé  de  le  voir  tant  que  vous  l'avez 
jugé  comme  a  fait  tout  le  monde,  votre  première 
visite  sera  pour  lui  la  consolante  preuve  que  vous 
ne  désespérez  plus  de  lui  devoir  votre  estime,  et 
d'avoir  des  torts  à  réparer  envers  lui. 
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Sitôt  que,  cessant  de  le  voir  par  les  yeux  de  vos 
messieurs,  vous  le  verrez  par  les  vôtres,  je  ne 
doute  point  que  vos  jugements  ne  confirment  les 
miens,  et  que,  retrouvant  en  lui  l'auteur  de  ses 
livres ,  vous  ne  restiez  persuadé ,  comme  moi ,  qu'il 
est  l'homme  de  la  nature,  et  point  du  tout  le 
monstre  qu'on  vous  a  peint  sous  son  nom.  Mais 
enfin,  pouvant  nous  abuser  l'un  et  l'autre  dans 
des  jugements  destitués  de  preuves  positives  et  ré- 
gulières, il  nous  restera  toujours  une  juste  crainte 
fondée  sur  la  possibilité  d'être  dans  l'erreur,  et 
sur  la  difficulté  d'expliquer  d'une  manière  satis- 
faisante les  faits  allégués  contre  lui.  Un  pas  seul 
alors  nous  reste  à  faire  pour  constater  la  vérité, 
pour  lui  rendre  hommage  et  la  manifester  à  tous 
les  yeux:  c'est  de  nous  réunir  pour  forcer  enfin 
vos  messieurs  à  s'expliquer  hautement  en  sa  pré- 
sence ,  et  à  confondre  un  coupable  aussi  impu- 
dent, ou  du  moins  à  nous  dégager  du  secret  qu'ils 
ont  exigé  de  nous,  en  nous  permettant  de  le  con- 
fondre nous-mêmes.  Une  instance  aussi  légitime 
sera  le  premier  pas... 

LE    FRANÇOIS. 

Arrêtez...  Je  frémis  seulement  à  vous  entendre. 
Je  vous  ai  fait,  sans  détour,  l'aveu  que  j'ai  cru 
devoir  à  la  justice  et  à  la  vérité.  Je  veux  être  juste, 
mais  sans  témérité.  Je  ne  veux  point  me  perdre 
inutilement,  sans  sauver  l'innocent  auquel  je  me 
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sacrifie;  et  c'est  ce  que  je  ferois  en  suivant  votre 
conseil:  c'est  ce  que  vous  feriez  vous-même  en 
voulant  le  prati([uer.  Apprenez  ce  que  je  puis  et 
veux  faire,  et  n'attendez  de  moi  rien  au-delà. 

Vous  prétendezquejedois  aller  voir  Jean-Jacques 
pour  vérifier,  par  mes  yeux,  ce  que  vous  m'en 
avez  dit  et  ce  que  j'infère  moi-même  de  la  lec- 
ture de  ses  écrits  :  cette  confirmation  m'est  su- 
perflue, et,  sans  y  recourir,  je  sais  d'avance  à 
quoi  m'en  tenir  sur  ce  point.  Il  est  singulier  que 
je  sois  maintenant  plus  décidé  que  vous  sur  les 
sentiments  que  vous  avez  eu  tant  de  peine  à  me 
faire  adopter;  mais  cela  est  pourtant  fondé  en  rai- 
son. Vous  insistez  encore  sur  la  force  des  preuves 
alléguées  contre  lui  par  nos  messieurs.  Cette  force 
est  désormais  nulle  pour  moi,  qui  en  ai  démêlé 
tout  l'artifice  depuis  c{ue  j'y  ai  regardé  de  plus 
près.  J'ai  là-dessus  tant  de  faits  que  vous  ignorez; 
j'ai  lu  si  clairement  dans  les  cœurs,  avec  la  plus 
vive  inquiétude  sur  ce  que  peut  dire  l'accusé,  le 
désir  le  plus  ardent  de  lui  ôter  tout  moyen  de  se 
défendre  ;  j'ai  vu  tant  de  concert,  de  soin  ,  d'acti- 
vité, de  chaleur,  dans  les  mesures  prises  pour 
cet  effet,  que  des  preuves  administrées  de  cette 
manière  par  des  gens  si  passionnés  perdent  toute 
autorité  dans  mon  esprit  vis-à-vis  de  vos  obser- 
vations. Le  public  est  trompé,  je  le  vois,  je  le  sais; 
mais  il  se  plait  à  l'être,  et  n'aimeroit  pas  à  se  voir 
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desabuser.  J'ai  moi-même  été  clans  ce  cas  et  ne 
m'en  suis  pas  tiré  sans  peine.  Nos  messieurs  avoient 
ma  confiance,  parcequ'ils  flattoient  le  penchant 
qu'ils  m'avoient  donné,  mais  jamais  ils  n'ont  eu 
pleinement  mon  estime;  et,  quand  je  vousvan- 
tois  leurs  vertus,  je  n'ai  pu  me  résoudre  à  les  imi- 
ter. Je  n'ai  voulu  jamais  approcher  de  leur  proie 
pour  la  cajoler,  la  tromper,  la  circonvenir,  à  leur 
exemple;  et  la  même  répugnance  que  je  voyois 
dans  votre  cœur  étoit  dans  le  mien  quand  je  cher- 
chois  à  la  combattre.  J'approuvois  leurs  manœu- 
vres sans  vouloir  les  adopter.  Leur  fausseté,  qu'ils 
appeloient  bienveillance,  ne  pouvoit  me  séduire, 
parcequ'au  lieu  de  cette  bienveillance  dont  ils  se 
vantoient,  je  ne  sentois  pour  celui  qui  en  étoit 
l'objet  qu'antipathie,  répugnance,  aversion.  J'étois 
bien  aise  de  les  voir  nourrir  pour  lui  une  sorte 
d'affection  méprisante  et  dérisoire,  qui  avoittous 
les  effets  de  la  plus  mortelle  haine  :  mais  je  ne 
pouvois  ainsi  me  donner  le  change  à  moi-même, 
et  ils  me  l'avoient  rendu  si  odieux,  que  je  le  haïs- 
sois  de  tout  mon  cœur,  sans  feinte  et  tout  à  décou- 
vert. J'aurois  craint  d'approcher  de  lui  comme 
d'un  monstre  effroyable,  et  j'airaois  mieux  n'avoir 
pas  le  plaisir  de  lui  nuire,  pour  n'avoir  pas  l'hor- 
reur de  le  voir. 

En  me  ramenant  par  degrés  à  la  raison,  vous 
m'avez  inspiré  autant  d'estime  pour  sa  patience 
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et  sa  douceur  que  de  compassion  pour  ses  infor- 
tunes. Ses  livres  ont  achevé  l'ouvrage  que  vous 
aviez  commencé.  J'ai  senti,  en  les  lisant,  quelle 
passion  donnoit  tant  d'énergie  à  son  ame  et  de 
véhémence  à  sa  diction.  Ce  n'est  pas  une  explo- 
sion passagère,  c'est  un  sentiment  dominant  et 
permanent  qui  peut  se  soutenir  ainsi  durant  dix 
ans,  et  produire  douze  volumes  toujours  pleins 
du  même  zèle,  toujours  arrachés  par  la  même 
persuasion.  Oui,  je  le  sens,  et  le  soutiens  comme 
vous,  dès  qu'il  est  l'auteur  des  écrits  qui  portent 
son  nom ,  il  ne  peut  avoir  que  le  cœur  d'un  homme 
de  bien. 

Cette  lecture  attentive  et  réfléchie  a  pleinement 
achevé  dans  mon  esprit  la  révolution  que  vous 
aviez  commencée.  C'est  en  faisant  cette  lecture 
avec  le  soin  qu'elle  exige  que  j'ai  senti  toute  la 
malignité ,  toute  la  détestable  adresse  de  ses  amers 
commentateurs.  Dans  tout  ce  que  je  lisois  de  l'o- 
riginal, je  sentois  la  sincérité,  la  droiture  d'une 
ame  haute  et  fière,  mais  franche  et  sans  fiel,  qui 
se  montre  sans  précaution,  sans  crainte,  qui  cen- 
sure à  découvert,  qui  loue  sans  réticence,  et  qui 
n'a  point  de  sentiment  à  cacher.  Au  contraire, 
tout  ce  que  je  lisois  dans  les  réponses  montroit 
une  brutalité  féroce,  ou  une  politesse  insidieuse, 
traîtresse,  et  couvroit  du  miel  des  éloges  le  fiel 
de  ia  satire  et  le  poison  de  la  calomnie.  Qu'on 
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lise  avec  soin  la  Lettre  honnête,  mais  franche,  à 
M.  d'Alerahert  sur  les  spectacles,  et  qu'on  la  com- 
pare avec  la  réponse  de  celui-ci,  cette  réponse  si 
soigneusement  mesurée,  si  pleine  de  circonspec- 
tion affectée,  de  compliments  aigre-doux,  si 
propre  à  faire  penser  le  mal,  en  feignant  de  ne  le 
pas  dire;  qu'on  cherche  ensuite  sur  ces  lectures 
à  découvrir  lequel  des  deux  auteurs  est  le  mé- 
chant: croyez-vous  qu'il  se  trouve  dans  l'univers 
un  mortel  assez  impudent  pour  dire  que  c'est  Jean- 
Jacques? 

Cette  différence  s'annonce  dès  l'abord  parleurs 
épigraphes.  Celle  de  votre  ami,  tirée  de  \ Enéide, 
est  une  prière  au  ciel  de  garantir  les  bons  d'une 
erreur  si  funeste,  et  de  la  laisser  aux  ennemis. 
Voici  celle  de  M.  d'Alembert ,  tirée  de  La  Fontaine  : 

Quittez-moi  votre  serpe,  instrument  de  dommage. 

L'un  ne  songe  qu'à  prévenir  un  mal,  l'autre, 
dès  l'abord,  oublie  la  question  pour  ne  songer 
qu'à  nuire  à  son  adversaire;  et,  dans  l'examen  de 
l'utilité  des  théâtres,  adresse  très  à  propos  à  Jean- 
Jacques  ce  même  vers  que,  dans  La  Fontaine,  le 
serpent  adresse  à  l'homme'. 

Ah!  subtil  et  rusé  d'Alembert!  si  vous  n'avez 
pas  une  serpe ,  instrument  très  utile ,  quoi  qu'en 

'  *  Il  faudroit  que  le  Scythe  adresse  au  Philosophe.  C'est  évidem- 
ment une  inadvertance.  Voyez  liv.  xii ,  fable  20. 
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dise  le  serpent,  vous  avez  en  revanche  un  stylet 
bien  affilé,  qui  n'est  guère,  sur-tout  dans  vos 
mains,  un  outil  de  bienfaisance. 

Vous  voyez  que  je  suis  plus  avance  que  vous 
dans  votre  propre  recherche,  puisqu'il  vous  reste 
à  cet  égard  des  scrupules  que  je  n'ai  plus.  Non , 
monsieur,  je  n'ai  pas  même  besoin  de  voir  Jean- 
Jacques  pour  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  son 
compte.  J  ai  vu  de  trop  près  les  manœuvres  dont 
il  est  la  victime  pour  laisser  dans  mon  esprit  la 
moindre  autorité  à  tout  ce  qui  peut  en  résulter. 
Ce  qu'il  étoit  aux  yeux  du  public  lors  de  la  publi- 
cation de  son  premier  ouvrage,  il  le  redevient  aux 
miens,  parceque  le  prestige  de  tout  ce  qu'on  a  fait 
dès-lors  pour  le  défigurer  est  détruit,  et  que  je  ne 
vois  plus  dans  toutes  les  preuves  qni  vous  frap- 
pent encore  que  fraude,  mensonge,  illusion. 

Vous  demandiez  s'il  existoit  un  complot.  Oui, 
sans  doute,  il  en  existe  un,  et  tel  qu'il  n'y  en  eut 
et  n'y  en  aura  jamais  de  semblable.  Gela  n'étoit-il 
pas  clair  dès  l'année  du  décret,  par  la  brusque  et 
incroyable  sortie  de  tous  les  imprimés,  de  tous  les 
journaux,  de  toutes  les  gazettes,  de  toutes  les 
Jjrochures,  contre  cet  infortuné?  Ce  décret  fut  le 
tocsin  de  toutes  ces  fureurs.  Pouvez-vous  croire 
que  les  auteurs  de  tout  cela ,  ({uelque  jaloux , 
quelque  méchants,  quelque  vils  qu'ils  jouissent 
être ,  se  fussent  ainsi  déchaînés  de  concert  en  loups 
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en  rages  contre  un  homme  alors  et  dcs-lors  en  proie 
aux  plus  cruelles  adversités?  Pouvcz-vous  croire 
qu'on  eût  insolemment  farci  les  recueils  de  ses 
propres  écrits  de  tous  ces  noirs  libelles,  si  ceux  qui 
les  ccrivoient  et  ceux  qui  ]}fs  employoient  n'eussent 
été  inspirés  par  cette  ligue,  qui,  depuis  long-temps, 
graduoit  sa  marche  en  silence,  et  prit  alors  en  pu- 
blic son  premier  essor?  La  lecture  des  écrits  de 
Jean-Jacques  m'a  fait  faire  en  même  temps  celle 
de  ces  venimeuses  productions  qu'on  a  pris  grand 
soin  d'y  mêler.  Si  j'avois  fait  plus  tôt  ces  lectures , 
j'aurois  compris  dès-lors  tout  le  reste.  Gela  n'est 
pas  difficile  à  qui  peut  les  parcourir  de  sang-froid. 
Les  ligueurs  eux-mêmes  l'ont  senti,  et  bientôt  ils 
ont  pris  une  autre  méthode  qui  leur  a  beaucoup 
mieux  réussi;  c'est  de  n'attaquer  Jean-Jacques  en 
public  qu'à  mots  couverts ,  et  le  plus  souvent  sans 
nommer  ni  lui  ni  ses  livres  ;  mais  de  faire  en  sorte 
que  l'application  de  ce  qu'on  en  diroit  fût  si  claire , 
que  chacun  la  fît  sur-le-champ.  Depuis  dix  ans  que 
l'on  suit  cette  méthode,  elle  a  produit  plus  d'effet 
que  des  outrages  trop  grossiers ,  qui ,  par  cela  seul, 
peuvent  déplaire  au  public  ou  lui  devenir  suspects. 
C'est  dans  les  entretiens  particuliers,  dans  les 
cercles,  dans  les  petits  comités  secrets,  dans  tous 
ces  petits  tribunaux  littéraires  dont  les  femmes 
sont  les  présidents,  que  s'affilent  les  poignards 
dont  on  le  crible  sous  le  manteau. 
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On  ne  conçoit  pas  comment  la  diffamation  d'un 
particulier  sans  emploi,  sans  projet,  sans  parti, 
sans  crédit,  a  pu  faire  une  affaire  aussi  importante 
et  aussi  universelle.  On  conçoit  beaucoup  moins 
comment  une  pareille  entreprise  a  pu  paroître  as- 
sez belle  pour  que  tous  les  rangs,  sans  exception, 
se  soient  empressés  d'y  concourir  perfas  et  nefas, 
comme  à  l'œuvre  la  plus  glorieuse.  Si  les  auteurs 
de  cet  étonnant  complot,  si  les  chefs  qui  en  ont 
pris  la  direction  avoient  mis  à  quelque  honorable 
entreprise  la  moitié  des  soins,  des  peines,  du  tra- 
vail, du  temps,  de  la  dépense,  qu'ils  ont  prodi- 
gués à  l'exécution  de  ce  beau  projet,  ils  auroient 
pu  se  couronner  d'une  gloire  immortelle  à  beau- 
coup moins  de  frais  '  qu'il  ne  leur  en  a  coûté  pour 
accomplir  cette  œuvre  de  ténèbres  dont  il  ne  peut 
résulter  pour  eux  ni  bien  ni  honneur,  mais  seu- 
lement le  plaisir  d'assouvir  en  secret  la  plus  lâche 
de  toutes  les  passions,  et  dont  encore  la  patience 
et  la  douceur  de  leur  victime  ne  les  laissera  jamais 
jouir  pleinement. 

Il  est  impossible  que  vous  ayez  une  juste  idée 
de  la  position  de  votre  Jean-Jacques,  ni  de  la  ma- 
nière dont  il  est  enlacé.  Tout  est  si  bien  concerté 
à  son  égard ,  qu'un  ange  descendroit  du  ciel  pour 

'  On  me  repiochera,  j'en  suis  très  sûr,  de  me  donner  une  impor- 
tance prodigieuse.  Ah  !  si  je  n'en  avois  pas  plus  aux  yeux  d' autrui 
qu'aux  miens,  (|uc  mon  sort  seroit  moins  à  plaindre! 
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le  défendre  sans  pouvoir  y  parvenir.  Le  complot 
dont  il  est  le  sujet  n'est  pas  de  ces  impostures  je- 
tées au  hasard  qui  font  un  effet  rapide,  mais  pas- 
sager, et  qu'un  instant  découvre  et  détruit.  C'est, 
comme  il  l'a  senti  lui-même,  un  projet  médité  de 
longue  main ,  dont  l'exécution  lente  et  graduée  ne 
s'opère  qu'avec  autant  de  précaution  que  de  mé- 
thode, effa(^ant  à  mesure  qu'elle  avance  et  les 
traces  des  routes  qu'elle  a  suivies  et  les  vestiges 
de  la  vérité  qu'elle  a  fait  disparoître.  Pouvez-vous 
croire  qu'évitant  avec  tant  de  soin  toute  espèce 
d'explication,  les  auteurs  et  les  chefs  de  ce  com- 
plot négligent  de  détruire  et  dénaturer  tout  ce 
qui  pourroit  un  jour  servir  à  les  confondre?  et, 
depuis  plus  de  quinze  ans  qu'il  est  en  pleine  exé- 
cution, n'ont-ils  pas  eu  tout  le  temps  qu'il  leur 
falloit  pour  y  réussir?  Plus  ils  avancent  dans  l'a- 
venir, plus  il  leur  est  facile  d'oblitérer  le  passé, 
ou  de  lui  donner  la  tournure  qui  leur  convient. 
Le  moment  doit  venir  où ,  tous  les  témoignages 
étant  à  leur  disposition ,  ils  pourroient  sans  risque 
lever  le  voile  impénétrable  qu'ils  ont  mis  sur  les 
yeux  de  leur  victime.  Qui  sait  si  ce  moment  n'est 
pas  déjà  venu?  si,  par  les  mesures  qu'ils  ont  eu 
tout  le  temps  de  prendre,  ils  ne  pourroient  pas 
dès  à  présent  s'exposer  à  des  confrontations  qui 
confondroient  l'innocence  et  feroient  triompher 
l'imposture?  Peut-être  ne  les  évitent-ils  encore  que 
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pour  ne  pas  paroître  cbanf^er  de  maximes,  et,  si 
vous  voulez,  par  un  reste  de  crainte  attachée  au 
menson(}e  de  n'avoir  jamais  assez  tout  prévu.  Je 
vous  le  répète,  ils  ont  travaillé  sans  relâche  à  dis- 
poser toutes  choses  pour  n'avoir  rien  à  craindre 
d'une  discussion  régulière,  si  jamais  ils  étoient 
forcés  d'y  acquiescer  ;  et  il  me  paroît  qu'ils  ont  eu 
tout  le  temps  et  tous  les  moyens  de  mettre  le  suc- 
cès de  leur  entreprise  à  l'abri  de  tout  événement 
imprévu.  Eh!  quelles  seroient  désormais  les  res- 
sources de  Jean-Jacques  et  de  ses  défenseurs,  s'il 
s'en  osoit  présenter?  Où  trouveroit-il  des  juges 
qui  ne  fussent  pas  du  complot,  des  témoins  qui  ne 
fussent  pas  subornés,  des  conseils  fidèles  qui  ne 
l'égarassent  pas?  Seul  contre  toute  une  génération 
liguée,  d'où  réclameroit-il  la  vérité  que  le  men- 
songe ne  répondît  à  sa  place?  Quelle  protection , 
quel  appui  trouveroit-il  pour  résister  à  cette  cons- 
piration générale?  Existe-t-il ,  peut-il  même  exister, 
parmi  les  gens  en  place,  un  seul  homme  assez  in- 
tègre pour  se  condamner  lui-même,  assez  coura- 
geux pour  oser  défendre  un  opprimé  dévoué  de- 
puis si  long -temps  à  la  haine  publique,  assez 
généreux  pour  s'animer  d'un  pareil  zèle,  sans 
autre  intérêt  que  celui  de  l'équité?  Soyez  sûr  que, 
quelque  crédit,  quelque  autorité  que  pût  avoir 
celui  qui  oseroit  élever  la  voix  en  sa  faveur,  et  ré- 
clamer pour  lui  les  premières  lois  de  la  justice,  il 
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se  perdroit  sans  sauver  son  client,  et  que  toute  la 
ligue ,  réunie  contre  ce  protecteur  téméraire ,  com- 
mençant  par  lecarter  de  manière  ou  d'autre,  fini- 
roit  par  tenir,  comme  auparavant,  sa  victime  à  sa 
merci.  Rien  ne  peut  plus  la  soustraire  à  sa  desti- 
née; et  tout  ce  que  peut  faire  un  homme  sajje  qui 
s'intéresse  à  son  sort  est  de  rechercher  en  silence 
les  vestiges  de  la  vérité  pour  diriger  son  propre 
jugement,  mais  jamais  pour  le  faire  adopter  j)ar  la 
multitude,  incapable  de  renoncer  par  raison  au 
parti  que  la  passion  lui  a  fait  prendre. 

Pour  moi,  je  veux  vous  faire  ici  ma  confession 
sans  détour.  Je  crois  Jean-Jacques  innocent  et 
vertueux;  et  cette  croyance  est  telle  au  fond  de 
mon  ame,  qu  elle  n'a  pas  besoin  d'autre  confirma- 
tion. Bien  persuadé  de  son  innocence,  je  n'aurai 
jamais  l'indignité  de  parler  là-dessus  contre  ma 
pensée,  ni  de  joindre  contre  lui  ma  voix  à  la  voix 
publique,  comme  j'ai  fait  jusqu'ici  dans  une  autre 
opinion.  Mais  ne  vous  attendez  pas  non  plus  que 
j'aille  étourdiment  me  porter  à  découvert  pour 
son  défenseur,  et  forcer  ses  délateurs  à  quitter 
leur  masque  pour  l'accuser  hautement  en  face. 
Je  ferois  en  cela  une  démarche  aussi  imprudente 
qu'inutile,  à  laquelle  je  ne  veux  point  m'exposer. 
J'ai  un  état,  des  amis  à  conserver,  une  famille  à 
soutenir,  des  patrons  à  ménager.  Je  ne  veux  point 
faire  ici  le  don  Quichotte ,  et  lutter  contre  les  puis- 
ât- 


52  TROISIÈME  DIALOGUE. 

sauces,  pour  faire  uu  momeut  parler  de  moi,  et 
me  perdre  pour  le  reste  de  ma  vie.  Si  je  puis  ré- 
parer mes  torts  envers  l'infortuné  Jean-Jacques, 
et  lui  être  utile  sans  m'exposer,  à  la  bonne  heure; 
je  le  ferai  de  tout  mon  cœur.  Mais  si  vous  attendez 
de  moi  quelque  démarche  d'éclat  qui  me  compro- 
mette ,  et  m'expose  au  blâme  des  miens ,  détrom- 
pez-vous, je  n'irai  jamaisjusque-là.  Vous  ne  pouvez 
vous-même  aller  plus  loin  que  vous  n'avez  fait, 
sans  manquer  à  votre  parole ,  et  me  mettre  avec 
vous  dans  un  embarras  dont  nous  ne  sortirions 
ni  l'un  ni  l'autre  aussi  aisément  que  vous  l'avez 
présumé. 

ROUSSEAU. 

Rassurez-vous ,  je  vous  prie  ;  je  veux  bien  plutôt 
me  conformer  moi-même  à  vos  résolutions,  que 
d'exiger  de  vous  rien  qui  vous  déplaise.  Dans  la 
démarche  que  j'aurois  désiré  de  faire,  j'avois  plus 
pour  objet  notre  entière  et  commune  satisfaction, 
que  de  ramener  ni  le  public  ni  vos  messieurs  aux 
sentiments  de  la  justice  et  au  chemin  de  la  vérité. 
Quoique  intérieurement  aussi  persuadé  que  vous 
de  l'innocence  de  Jean-Jacques,  je  n'en  suis  pas 
rég^ulièrement  convaincu,  puisque,  n'ayant  pu 
l'instruire  des  choses  qu'on  lui  impute,  je  n'ai  pu 
ni  le  confondre  par  son  silence,  ni  l'absoudre  par 
ses  réponses.  A  cet  égard ,  je  me  tiens  au  jugement 
immédiat  que  j'ai  porté  sur  riiomme,  sans  pro- 
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noncer  sur  les  faits  qui  combattent  ce  jugement, 
puisqu'ils  manquent  du  caractère  qui  peut  seul 
les  constater  ou  les  détruire  à  mes  yeux.  Je  n'ai 
pas  assez  de  confiance  en  mes  propres  lumières 
pour  croire  qu'elles  ne  peuvent  me  tromper;  et 
je  resterois  peut-être  encore  ici  dans  le  doute,  si 
le  plus  légitime  et  le  plus  fort  des  préjugés  ne  vc- 
noit  à  l'appui  de  mes  propres  remarques,  et  ne 
me  montroit  le  mensonge  du  côté  qui  se  refuse  à 
l'épreuve  de  la  vérité.  Loin  de  craindre  une  dis- 
cussion contradictoire,  Jean-Jacques  n'a  cessé  de 
la  rechercher,  de  provoquer  à  grands  cris  ses  accu- 
sateurs, et  de  dire  hautement  ce  qu'il  avoità  dire. 
Eux,  au  contraire,  ont  toujours  esquivé,  fait  le 
plongeon,  parlé  toujours  entre  eux  à  voix  basse, 
lui  cachant  avec  le  plus  grand  soin  leurs  accusa- 
tions, leurs  témoins,  leurs  preuves,  sur-tout  leurs 
personnes,  et  fuyant  avec  le  plus  évident  effroi 
toute  espèce  de  confrontation.  Donc  ils  ont  de 
fortes  raisons  pour  la  craindre,  celles  qu'ils  al- 
lèguent pour  cela  étant  ineptes  au  point  d'être 
même  outrageantes  pour  ceux  qu'ils  en  veulent 
payer,  et  qui,  je  ne  sais  comment,  ne  laissent  pas 
de  s'en  contenter  :  mais  pour  moi  je  ne  m'en  con- 
tenterai jamais,  et  dès-là  toutes  leurs  preuves 
clandestines  sont  sans  autorité  sur  moi.  Vous  voilà 
dans  le  même  cas  où  je  suis,  mais  avec  un  moindre 
degré  de  certitude  sur  l'innocence  de  l'accusé, 


■>4  TROISIÈME  DIALOGUE. 

])uisque,  ne  l'ayant  point  examiné  par  vos  propres 
yeux,  vous  ne  jugez  de  lui  que  par  ses  écrits  et 
sur  mon  témoignage.  Donc  vos  scrupules  de- 
vroient  être  plus  grands  que  les  miens,  si  les 
manœuvres  de  ses  persécuteurs,  que  vous  avez 
mieux  suivies,  ne  faisoient  pour  vous  une  espèce 
de  compensation.  Dans  cette  position,  j'ai  pensé 
que  ce  que  nous  avions  de  mieux  à  faire  pour 
nous  assurer  de  la  vérité,  étoit  de  la  mettre  à  sa 
dernière  et  plus  sûre  épreuve,  celle  précisément 
(ju'éludent  si  soigneusement  vos  messieurs.  Il  me 
sembloit  que,  sans  trop  nous  compromettre,  nous 
aurions  pu  leur  dire  :  «  Nous  ne  saurions  approu- 
«  ver  qu'aux  dépens  de  la  justice  et  de  la  sûreté 
«  publique  vous  fassiez  à  un  scélérat  une  grâce 
«  tacite  qu'il  n'accepte  point ,  et  qu'il  dit  n'être 
"  qu'une  horrible  barbarie  que  vous  couvrez  d'un 
"  beau  nom.  Quand  cette  grâce  en  seroit  réelle- 
«<  ment  une,  étant  fldte  par  force,  elle  change  de 
«  nature;  au  lieu  d'être  un  bienfait,  elle  devient 
"  un  cruel  outrage;  et  rien  n'est  plus  injuste  et 
«  plus  tyrannique  que  de  forcer  un  homme  à  nous 
■'  être  obligé  malgré  lui.  C'est  sans  doute  un  des 
«  crimes  de  Jean-Jacques  de  n'avoir,  au  lieu  de  la 
«  reconnoissance  qu'il  vous  doit,  qu'un  dédain 
«  plus  que  méprisant  pour  vous  et  pour  vos  ma- 
'<  nœuvres.  Cette  impudence  de  sa  part  mérite  en 
«particulier  une  punition  sortable;  et  cette  pu- 
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«  nitîon  que  vous  lui  devez  et  à  vous-mêmes  est  de 
«le  confondre,  afin  que,  forcé  de  reconnoître 
«enfin  votre  indulgence,  il  ne  jette  plus  des 
«  nuages  sur  les  motifs  qui  vous  font  agir.  Que  la 
«  confusion  d'un  hypocrite  aussi  arrogant  soit,  si 
«  vous  voulez,  sa  seule  peine;  mais  qu'il  la  sente 
«pour  1  édification,  pour  la  sûreté  publique,  et 
«  pour  l'honneur  de  la  génération  présente  qu'il 
«  paroît  dédaigner  si  fort.  Alors  seulement  on 
«  pourra,  sans  risque,  le  laisser  errer  parmi  nous 
«  avec  honte,  quand  il  sera  bien  authentiquement 
«  convaincu  et  démasqué.  Jusqu'à  quand  souffri- 
«  rez-vous  cet  odieux  scandale,  qu'avec  la  sécurité 
«  de  l'innocence  le  crime  ose  insolemment  provo- 
«  quer  la  vertu,  qui  gauchit  devant  lui  et  se  cache 
'<  dans  l'obscurité?  C'est  lui  qu'il  faut  réduire  à  cet 
«indigne  silence  que  vous  gardez,  lui  présent: 
«  sans  quoi  l'avenir  ne  voudra  jamais  croire  que 
«  celui  qui  se  montre  seul  et  sans  crainte  est  le 
«coupable,  et  que  celui  qui,  bien  escorté,  n'ose 
«  l'attendre  est  l'innocent.  » 

En  leur  parlant  ainsi,  nous  les  aurions  forcés 
à  s'expliquer  ouvertement,  ou  à  convenir  tacite- 
ment de  leur  imposture;  et,  par  la  discussion 
contradictoire  des  faits,  nous  aurions  pu  porter 
un  jugement  certain  sur  les  accusateurs  et  sur 
l'accusé,  et  prononcer  définitivement  entre  eux 
et  lui.  Vous  dites  que  les  juges  et  les  témoins. 


56  TROISIÈME  DIALOGUE, 

entrant  tous  dans  la  lif^ue,  auroient  rendu  la  pré- 
varication très  facile  à  exécuter,  très  difficile  à 
découvrir,  et  cela  doit  être:  mais  il  n'est  pas  im- 
possible aussi  que  l'accusé  n'eût  trouvé  quelque 
réponse  imprévue  et  péremptoire  qui  eût  démonté 
toutes  leurs  batteries,  et  manifesté  le  complot. 
Tout  est  contre  lui,  je  le  sais,  le  pouvoir,  la  ruse, 
l'argent,  l'intrigue,  le  temps,  les  préjugés,  son 
ineptie,  ses  distractions,  son  défaut  de  mémoire, 
son  embarras  de  s'énoncer,  tout  enfin,  bors l'in- 
nocence et  la  vérité,  qui  seules  lui  ont  donné 
l'assurance  de  recbercber,  de  demander,  de  pro- 
voquer avec  ardeur  ces  explications  qu'il  auroit 
tant  de  raisons  de  craindre  si  sa  conscience  dépo- 
soit  contre  lui.  Mais  ses  désirs  attiédis  ne  sont  plus 
animés,  ni  par  l'espoir  d'un  succès  qu'il  ne  peut 
plus  attendre  que  d'un  miracle,  ni  par  l'idée  d'une 
réparation  qui  pût  flatter  son  cœur.  Mettez-vous 
un  moment  à  sa  place,  et  sentez  ce  qu'il  doit  pen- 
ser de  la  génération  présente  et  de  sa  conduite  à 
son  égard.  Après  le  plaisir  qu'elle  a  pris  à  le  dif- 
famer en  le  cajolant,  quel  cas  pourroit-il  faire  du 
retour  de  son  estime?  et  de  quel  prix  pourroient 
être  à  ses  yeux  les  caresses  sincères  des  mêmes 
gens  qui  lui  en  prodiguèrent  de  si  fausses,  avec 
des  cœurs  pleins  d'aversion  pour  lui?  Leur  dupli- 
cité, leur  trabison,  leur  perfidie,  ont-elles  jm  lui 
laisser  pour  eux  le  moindre  sentiment  favorable? 
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et  ne  scroit-il  pas  plus  indigné  que  flatté  de  s'en 
voir  fêté  sincèrement  avec  les  mêmes  démonstra- 
tions qu'ils  employèrent  si  lonjj-temps  en  dérision 
à  faire  de  lui  le  jouet  de  la  canaille? 

Non,  monsieur,  quand  ses  contemporains, 
aussi  repentants  et  vrais  qu'ils  ont  été  jusqu'ici 
faux  et  cruels  à  son  égard,  reviendroient  enfin  de 
leur  erreur,  ou  plutôt  de  leur  haine ,  et  que,  répa- 
rant leur  longue  injustice,  ils  tâcheroient,  à  force 
d'honneurs,  de  lui  faire  oublier  leurs  outrages, 
pourroit-il  oublier  la  bassesse  et  l'indignité  de  leur 
conduite?  pourroit-il  cesser  de  se  dire  que,  quand 
même  il  eût  été  le  scélérat  qu'ils  se  plaisent  à  voir 
en  lui ,  leur  manière  de  procéder  avec  ce  prétendu 
scélérat,  moins  inique,  n'en  seroit  que  plus  ab- 
jecte, et  que  s'avilir  autour  d'un  monstre  à  tant 
de  manèges  insidieux  étoit  se  mettre  soi-même 
au-dessous  de  lui  ?  Non ,  il  n'est  plus  au  pouvoir  de 
ses  contemporains  de  lui  ôter  le  dédain  qu'ils  ont 
tant  pris  de  peine  à  lui  inspirer.  Devenu  même 
insensible  à  leurs  insultes,  comment  pourroit-il 
être  touché  de  leurs  éloges?  Comment  pourroit-il 
agréer  le  retour  tardif  et  forcé  de  leur  estime,  ne 
pouvant  plus  lui-même  en  avoir  pour  eux?  Non, 
ce  retour  de  la  part  d'un  public  si  méprisable  ne 
pourroit  plus  lui  donner  aucun  plaisir,  ni  lui 
rendre  aucun  honneur.  Il  en  seroit  j^lus  impor- 
tuné sans  en  être  plus  satisfait.  Ainsi  l'explication 
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juridique  et  décisive  qu'il  n'a  pu  jamais  obtenir, 
et  qu'il  a  cessé  de  désirer,  étoit  plus  pour  nous 
que  pour  lui.  Elle  ne  pourroit  plus,  même  avec 
la  plus  éclatante  justification,  jeter  aucune  véri- 
table douceur  dans  sa  vieillesse.  Il  est  désormais 
trop  étranger  ici-bas  pour  prendre  à  ce  qui  s'y  fait 
aucun  intérêt  qui  lui  soit  personnel.  N'ayant  plus 
de  suffisante  raison  pour  agir,  il  reste  tranquille, 
en  attendant  avec  la  mort  la  fin  de  ses  peines,  et 
ne  voit  plus  qu'avec  indifFérence  le  sort  du  peu  de 
jours  qui  lui  restent  à  passer  sur  la  terre. 

Quelque  consolation  néanmoins  est  encore  à  sa 
portée;  je  consacre  ma  vie  à  la  lui  donner,  et  je 
vous  exlîorte  d'y  concourir.  Nous  ne  sommes  en- 
trés ni  l'un  ni  l'autre  dans  les  secrets  de  la  ligue 
dont  il  est  l'objet;  nous  n'avons  point  partagé  la 
fausseté  de  ceux  qui  la  composent;  nous  n'avons 
point  cherché  à  le  surprendre  par  des  caresses  per- 
fides. Tant  que  vous  l'avez  haï,  vous  l'avez  fui,  et 
moi  je  ne  l'ai  recherché  que  dans  l'espoir  de  le 
trouver  digne  de  mon  amitié;  et  l'épreuve  néces- 
saire pour  porter  un  jugement  éclairé  sur  son 
compte,  ayant  été  long-temps  autant  recherchée 
par  lui  qu'écartée  par  vos  messieurs,  forme  un 
préjugé  qui  supplée,  autant  qu'il  se  peut,  à  cette 
épreuve,  et  confirme  ce  que  j'ai  pensé  de  lui  après 
un  examen  aussi  long  qu'impartial.  Il  m'a  dit  cent 
fois  qu'il  se  seroit  consolé  de  l'injustice  publique, 
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s'il  eût  trouvé  un  seul  cœur  d'homme  qui  s'ouvrît 
au  sien,  qui  sentît  ses  peines,  et  qui  les  plaignît; 
l'estime  franche  et  pleine  d'un  seul  l'eût  dédom- 
magé du  mépris  de  tous  les  autres.  Je  puis  lui  don- 
ner ce  dédommagement,  et  je  le  lui  voue.  Si  vous 
vous  joignez  à  moi  pour  cette  bonne  œuvre,  nous 
pouvons  lui  rendre  dans  ses  vieux  jours  la  douceur 
d'une  société  véritable  qu'il  a  perdue  depuis  si  long- 
temps, et  qu'il  n'espéroit  plus  retrouver  ici-bas. 
Laissons  le  public  dans  l'erreur  où  il  se  complaît, 
et  dont  il  est  digne ,  et  montrons  seulement  à  celui 
qui  en  est  la  victime  que  nous  ne  la  partageons 
pas.  Il  ne  s'y  trompe  déjà  plus  à  mon  égard ,  il  ne 
s  y  trompera  point  au  vôtre;  et,  si  vous  venez  à 
lui  avec  les  sentiments  qui  lui  sont  dus,  vous  le 
trouverez  prêt  à  vous  les  rendre.  Les  nôtres  lui 
seront  d'autant  plus  sensibles,  qu'il  ne  les  atten- 
doit  plus  de  personne;  et,  avec  le  cœur  que  je  lui 
connois ,  il  n'avoit  pas  besoin  d'une  si  longue  pri- 
vation pour  lui  en  faire  sentir  le  prix.  Que  ses  per- 
sécuteurs continuent  de  triompher,  il  verra  leur 
prospérité  sans  peine;  le  désir  de  la  vengeance  ne 
le  tourmenta  jamais.  Au  milieu  de  tous  leurs  suc- 
cès, il  les  plaint  encore,  et  les  croit  bien  plus 
malheureux  que  lui.  En  effet,  quand  la  triste  jouis- 
sance des  maux  qu'ils  lui  ont  faits  pourroit  remplir 
leurs  cœurs  d'un  contentement  véritable,  peut- 
elle  jamais  les  garantir  de  la  crainte  d'être  un  jour 
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découverts  et  démasques?  Tant  de  soins  qu'ils  se 
donnent,  tant  de  mesures  qu'ils  prennent  sans  re- 
lâche depuis  tant  d'années,  ne  marquent-elles  pas 
la  frayeur  de  n'en  avoir  jamais  pris  assez?  Ils  ont 
beau  renfermer  la  vérité  dans  de  triples  murs  de 
menson^jes  et  d'impostures  qu'ils  renforcent  con- 
tinuellement, ils  tremblent  toujours  qu'elle  ne  s'é- 
chappe par  quelque  fissure.  L'immense  édifice  de 
ténèbres  qu'ils  ont  élevé  autour  de  lui  ne  suffit 
pas  pour  les  rassurer.  Tant  qu'il  vit,  un  accident 
imprévu  peut  lui  dévoiler  leur  mystère,  et  les  ex- 
poser à  se  voir  confondus.  Sa  mort  même,  loin  de 
les  tranquilliser,  doit  augmenter  leurs  alarmes. 
Qui  sait  s'il  n'a  point  trouvé  quelque  confident 
discret  qui,  lorsque  l'animosité  du  public  cessera 
d'être  attisée  par  la  présence  du  condamné,  sai- 
sira pour  se  faire  écouter  le  moment  où  les  yeux 
commenceront  à  s'ouvrir?  Qui  sait,  si  quelque  dé- 
positaire fidèle  ne  produira  pas  en  temps  et  lieu 
de  telles  preuves  de  son  innocence  que  le  public , 
forcé  de  s'y  rendre ,  sente  et  déplore  sa  longue  er- 
reur? Qui  sait  si,  dans  le  nombre  infini  de  leurs 
complices ,  il  ne  s'en  trouvera  pas  quelqu'un  que 
le  repentir,  que  le  remords  fasse  parler?  On  a  beau 
prévoir  ou  arranger  toutes  les  combinaisons  ima- 
ginables, on  craint  toujours  qu'il  n'en  reste  quel- 
qu'une qu'on  n'a  pas  prévue ,  et  qui  fasse  décou- 
vrir la  vérité  quand  on  y  pensera  le  moins.  La 
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prévoyance  a  beau  travailler,  la  crainte  est  encore 
plus  active;  et  les  auteurs  d'un  pareil  projet  ont, 
sans  y  penser,  sacrifié  à  leur  haine  le  repos  du 
reste  de  leurs  jours. 

Si  leurs  accusations  ctoient  véritables,  et  que 
Jean- Jacques  fût  tel  qu'ils  l'ont  peint ,  l'ayant  une 
fois  démasqué  pour  l'acquit  de  leur  conscience, 
et  déposé  leur  secret  chez  ceux  qui  doivent  veil- 
ler à  l'ordre  public,  ils  se  reposeroicnt  sur  eux  du 
reste,  cesseroient  de  s'occuper  du  coupable ,  et  ne 
penseroient  plus  à  lui.  Mais  l'œil  inquiet  et  vigi- 
lant qu'ils  ont  sans  cesse  attaché  sur  lui,  les  émis- 
saires dont  ils  l'entourent,  les  mesures  qu'ils  ne 
cessent  de  prendre  pour  lui  fermer  toute  voie  à 
toute  explication ,  pour  qu'il  ne  puisse  leur  échap- 
per en  aucune  sorte,  décèlent  avec  leurs  alarmes 
la  cause  qui  les  entretient  et  les  perpétue  :  elles  ne 
peuvent  plus  cesser,  quoiqu'ils  fassent;  vivant  ou 
mort,  il  les  inquiétera  toujours;  et  s'il  aimoit  la 
vengeance ,  il  en  auroit  une  bien  assurée  dans  la 
frayeur  dont,  malgré  tant  de  précautions  entas- 
sées, ils  ne  cesseront  plus  d'être  agités. 

Voilà  le  contre-poids  de  leurs  succès  et  de  toutes 
leurs  prospérités.  Ils  ont  employé  toutes  les  res- 
sources de  leur  art  pour  faire  de  lui  le  plus  mal- 
heureux des  êtres;  à  force  d'ajouter  moyens  sur 
moyens,  ils  les  ont  tous  épuisés;  et,  loin  de  parve- 
nir à  leurs  fins,  ils  ont  produit  feffet  contraire. 
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Ils  ont  fait  trouver  à  Jean-Jacques  des  ressources 
en  lui-même  qu'il  ne  connoîtroit  pas  sans  eux. 
Après  lui  avoir  fait  le  pis  qu'ils  pou  voient  lui  faire, 
ils  Font  mis  en  état  de  n'avoir  plus  rien  à  craindre, 
ni  d'eux,  ni  de  personne,  et  de  voir  avec  la  plus 
profonde  indifférence  tous  les  événements  hu- 
mains. Il  n'y  a  point  d'atteinte  sensible  à  son  ame 
qu'ils  ne  lui  aient  portée;  mais  en  lui  faisant  tout  le 
mal  qu'ils  lui  pou  voient  faire ,  ils  l'ont  forcé  de  se 
réfugier  dans  des  asiles  où  il  n'est  plus  en  leur 
pouvoir  de  pénétrer.  Il  peut  maintenant  les  défier 
et  se  moquer  de  leur  impuissance.  Hors  d'état  de 
le  rendre  plus  malheureux,  ils  le  deviennent 
chaque  jour  davantage,  en  voyant  que  tant  d'ef- 
forts n'ont  abouti  qu'à  empirer  leur  situation  et 
adoucir  la  sienne.  Leur  rage,  devenue  impuis- 
sante, n'a  fait  que  s'irriter  en  voulant  s'assouvir. 
Au  reste,  il  ne  doute  point  que,  malgré  tant  d'ef- 
forts ,  le  temps  ne  lève  enfin  le  voile  de  l'imposture, 
et  ne  découvre  son  innocence.  La  certitude  qu'un 
jour  on  sentira  le  prix  de  sa  patience  contribue  à  la 
soutenir;  et,  en  lui  tout  étant,  ses  persécuteurs 
n'ont  pu  lui  ôter  la  confiance  et  l'espoir.  «  Si  ma 
«  mémoire  devoit ,  dit-il ,  s'éteindre  avec  moi ,  je  me 
«  consolerois  d'avoir  été  si  mal  connu  des  hommes, 
«  dont  je  serois  bientôt  oublié;  mais  puisque  mon 
«existence  doit  être  connue  après  moi  par  mes 
«  livres,  et  bien  plus  par  mes  malheurs,  je  ne  me 
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«trouve  point,  je  l'avoue,  assez  de  résij» nation 
«  pour  penser  sans  impatience,  moi  qui  me  sens 
«  meilleur  et  plus  juste  qu'aucun  homme  qui  me 
«  soit  connu,  ([uon  ne  se  souviendra  de  moi  que 
«  comme  d'un  monstre,  et  que  mes  écrits,  où  le 
«  cœur  qui  les  dicta  est  empreint  à  chaque  page, 
«  passeront  pour  les  déclamations  d'un  tartufe  qui 
«  ne  cherchoit  qu'à  tromper  le  public.  Qu'auront 
«donc  servi  mon  courage  et  mon  zélé,  si  leurs 
«  monuments,  loin  d'être  utiles  aux  bons',  ne  font 
«  qu'aigrir  et  fomenter  l'animosité  des  méchants; 
«  si  tout  ce  que  l'amour  de  la  vertu  m'a  fait  dire 
«  sans  crainte  et  sans  intérêt  ne  fait  à  l'avenir, 
«comme  aujourd'hui,  qu'exciter  contre  moi  la 
«prévention  et  la  haine,  et  ne  produit  jamais 
«aucun  bien;  si,  au  lieu  des  bénédictions  qui 
«  m'étoient  dues,  mon  nom ,  que  tout  devoit  ren- 
«  dre  honorable ,  n'est  prononcé  dans  l'avenir 
«qu'avec  imprécation!  Non,  je  ne  supporterois 
«jamais  une  si  cruelle  idée;  elle  absorberoit  tout 
«  ce  qui  m'est  resté  de  courage  et  de  constance.  Je 
«  consentirois  sans  peine  à  ne  point  exister  dans 
«la  mémoire  des  hommes,  mais  je  ne  puis  con- 
«  sentir,  je  l'avoue,  à  y  rester  diffamé.  Non ,  le  ciel 

'  Jamais  les  discours  d'un  homme  cju'on  croit  parler  contre  sa 
pensée  ne  toncheront  ceux  qui  ont  cette  opinion.  Tous  ceux  qui 
pensant  mal  de  moi,  disent  avoir  profité  dans  la  vertu  par  la  lecture 
de  mes  livres,  mentent,  et  même  très  sottement.  Ce  sont  ceux-là  qui 
sont  vraiment  des  tartufes. 
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«  ne  le  permettra  point,  et,  dans  quelque  état  que 
«<  m'ait  réduit  la  destinée,  je  ne  désespérerai  ja- 
«  mais  de  la  providence,  sachant  bien  qu'elle  choi- 
u  sit  son  heure  et  non  pas  la  nôtre ,  et  qu'elle  aime 
«  à  frapper  son  coup  au  moment  qu'on  ne  l'attend 
«  plus.  Ce  n'est  pas  que  je  donne  encore  aucune 
"  importance,  et  sur-tout  par  rapport  à  moi,  au 
«  peu  dejours  qui  me  restent  à  vivre ,  quand  même 
"j'y  pourrois  voir  renaître  pour  moi  toutes  les 
«  douceurs  dont  on  a  pris  peine  à  tarir  le  cours. 
«  J'ai  trop  connu  la  misère  des  prospérités  hu- 
«maines,  pour  être  sensible,  à  mon  âge,  à  leur 
1!  tardif  et  vain  retour;  et  quelque  peu  croyable 
«  qu'il  soit,  il  leur  seroit  encore  plus  aisé  de  reve- 
"  nir,  qu'à  moi  d'en  reprendre  le  goût.  Je  n'espère 
«  plus  et  je  désire  très  peu  de  voir  de  mon  vivant 
«  la  révolution  qui  doit  désabuser  le  public  sur 
«  mon  compte.  Que  mes  persécuteurs  jouissent 
«en  paix,  s'ils  peuvent,  toute  leur  vie,  du  bon- 
«  heur  qu'ils  se  sont  fait  des  misères  de  la  mienne. 
«  Je  ne  désire  de  les  voir  ni  confondus  ni  punis; 
«  et  pourvu  qu'enfin  la  vérité  soit  connue,  je  ne 
«  demande  point  que  ce  soit  à  leurs  dépens  :  mais 
«je  ne  puis  regarder  comme  une  chose  indiffé- 
«  rente  aux  hommes  le  rétablissement  de  ma  mé- 
«  moire ,  et  le  retour  de  l'estime  public  qui  m'étoit 
«  due.  Ce  seroit  un  trop  grand  malheur  pour  le 
«  genre  humain  que  la  manière  dont  on  a  procédé 
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«  à  mon  égard  servît  de  modèle  et  d'exemple,  que 
«  l'honneur  des  particuliers  dépendît  de  tout  im- 
"posteur  adroit,  et  que  la  société,  foulant  aux 
«  pieds  les  plus  saintes  lois  de  la  justice,  ne  fût 
«  plus  qu'un  ténébreux  brif^andage  de  trahisons 
«  secrètes  et  d'impostures  adoptées  sans  confron- 
«  tation ,  sans  contradiction ,  sans  vérification ,  et 
«  sans  aucune  défense  laissée  aux  accusés.  Bientôt 
«  les  hommes,  à  la  merci  les  uns  des  autres ,  n'au- 
«  roient  de  force  et  d'action  que  pour  s'entre-dé- 
«  chirer  entre  eux ,  sans  en  avoir  aucune  pour  la 
«résistance;  les  bons,  Hvrés  tout-à-fait  aux  mé- 
'<  chants,  deviendroient  d'abord  leur  proie,  enfin 
«  leurs  disciples  :  l'innocence  n'auroit  plus  d'asile , 
«  et  la  terre,  devenue  un  enfer,  ne  seroit  couverte 
«  que  de  démons  occupés  à  se  tourmenter  les  uns 
«les  autres.  Non,  le  ciel  ne  laissera  point  un 
"  exemple  aussi  funeste  ouvrir  au  crime  une  route 
«  nouvelle,  inconnue  jusqu'à  ce  jour;  il  découvrira 
«la  noirceur  d'une  trame  aussi  cruelle.  Un  jour 
«  viendra ,  j'en  ai  la  juste  confiance ,  que  les  hon- 
«  nêtes  gens  béniront  ma  mémoire,  et  pleureront 
«  sur  mon  sort.  Je  suis  sûr  de  la  chose,  quoique 
«j'en  ignore  le  temps.  Voilà  le  fondement  de  ma 
«patience  et  de  mes  consolations.  L'ordre  sera 
«rétabli  tôt  ou  tard,  même  sur  la  terre,  je  n'en 
«doute  pas.  Mes  oppresseurs  peuvent  reculer  le 
«moment  de  ma  justification,  mais  ils  ne  sau- 
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«  roient  empêcher  qu'il  ne  vienne.  Cela  me  suffit 
«  pour  être  tranquille  au  milieu  de  leurs  œuvres: 
«  qu'ils  continuent  à  disposer  de  moi  durant  ma 
«  vie,  mais  qu'ils  se  pressent;  je  vais  bientôt  leur 
«  échapper.  « 

Tels  sont  sur  ce  point  les  sentiments  de  Jean- 
Jacques  ,  et  tels  sont  aussi  les  miens.  Par  un  décret 
dont  il  ne  m'appartient  pas  de  sonder  la  profon- 
deur, il  doit  passer  le  reste  de  ses  jours  dans  le 
mépris  et  l'humiliation  :  mais  j'ai  le  plus  vif  pres- 
sentiment qu'après  sa  mort  et  celle  de  ses  persécu- 
teurs, leurs  trames  seront  découvertes,  et  sa  mé- 
moire justifiée.  Ce  sentiment  me  paroît  si  bien 
fondé,  que,  pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  je  ne 
vois  pas  qu'on  en  puisse  douter.  C'est  un  axiome 
généralement  admis,  que  tôt  ou  tard  la  vérité  se 
découvre;  et  tant  d'exemples  l'ont  confirmé,  que 
l'expérience  ne  permet  plus  qu'on  en  doute.  Ici 
du  moins  il  n'est  pas  concevable  qu'une  trame  aussi 
compliquée  reste  cachée  aux  âges  futurs  ;  il  n'est 
pas  même  à  présumer  qu'elle  le  soit  long-temps 
dans  le  nôtre.  Trop  de  signes  la  décèlent  pour 
qu'elle  échappe  au  premier  qui  voudra  bien  y 
regarder,  et  cette  volonté  viendra  sûrement  à 
plusieurs  sitôt  que  Jean-Jacques  aura  cessé  de 
vivre.  De  tant  de  gens  employés  à  fasciner  les  yeux 
du  public ,  il  n'estpas  possible  qu'un  grand  nombre 
n'aperçoive  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  les  diri- 
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gent,  et  qu'ils  ne  sentent  que,  si  cet  homme  étoit 
réellement  tel  qu'ils  le  font,  il  seroit  superflu  d'en 
imposer  au  public  sur  son  compte,  et  d'employer 
tant  d'impostures  pour  le  charger  de  choses  qu'il 
ne  fait  pas,  et  déguiser  celles  qu'il  fait.  Si  l'intérêt, 
l'animosité,  la  crainte,  les  font  concourir  aujour- 
d'hui sans  peine  à  ces  manœuvres,  un  temps  peut 
veniroùleurpassion  calmée,  etleurintérêtchangé, 
leur  feront  voir  sous  un  jour  bien  différent  les 
œuvres  sourdes  dont  ils  sont  aujourd'hui  témoins 
et  complices.  Est-il  croyable  alors  qu'aucun  de  ces 
coopérateurs  subalternes  ne  parlera  confidem- 
ment  à  personne  de  ce  qu'il  a  vu ,  de  ce  qu'on  lui  a 
fait  faire,  et  de  l'effet  de  tout  cela  pour  abuser  le 
public  ?  que ,  trouvant  d'honnêtes  gens  empressés 
à  la  recherche  de  la  vérité  défigurée,  ils  ne  seront 
point  tentés  de  se  rendre  encore  nécessaires  en  la 
découvrant,  comme  ils  le  sont  maintenant  pour 
la  cacher,  de  se  donner  quelque  importance  en 
montrant  qu'ils  furent  admis  dans  la  confidence 
des  grands,  et  qu'ils  savent  des  anecdotes  igno- 
rées du  pubhc  ?  Et  pourquoi  ne  croirois-je  pas  que 
le  regret  d'avoir  contribué  à  noircir  un  innocent 
en  rendra  quelques  uns  indiscrets  ou  véridiques, 
sur-tout  à  l'heure  où,  prêts  à  sortir  de  cette  vie, 
ils  seront  sollicités  par  leur  conscience  à  ne  pas 
emporter  leur  coulpe  avec  eux  ?  Enfin ,  pourquoi 
les  réflexions  que  vous  et  moi  faisons  aujourd'hui 
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ne  viendroient-ellespas  alors  dans  lesprit  de  plu- 
sieurs personnes,  quand  elles  examinerontde  sang- 
froid  la  conduite  qu'on  a  tenue ,  et  la  facilité  qu'on 
eut  par  elle  de  peindre  cet  homme  comme  on  a 
voulu  ?  On  sentira  qu'il  est  beaucoup  plus  in- 
croyable qu'un  pareil  homme  ait  existé  réellement , 
qu'il  ne  l'est  que  la  crédulité  publique,  enhardis- 
sant les  imposteurs ,  les  ait  portés  à  le  peindre  ainsi 
successivement,  et  en  enchérissant  toujours,  sans 
s'apercevoir  qu'ils  passoient  même  la  mesure  du 
possible.  Cette  marche,  très  naturelle  à  la  passion, 
est  un  piège  qui  la  décèle,  et  dont  elle  se  garantit 
rarement.  Celui  qui  voudroit  tenir  un  registre 
exact  de  ce  que,  selon  vos  messieurs,  il  a  fait,  dit, 
écrit,  imprimé,  depuis  qu'ils  se  sont  emparés  de 
sa  personne,  joint  à  tout  ce  qu'il  a  fait  réellement, 
trouveroit  qu'en  cent  ans  il  n'auroit  pu  suffire  à 
tant  de  choses.  Tous  les  livres  qu'on  lui  attribue, 
tous  les  propos  qu'on  lui  fait  tenir,  sont  aussi  con- 
cordants et  aussi  naturels  que  les  faits  qu'on  lui 
impute,  et  tout  cela  toujours  si  bien  prouvé, 
qu'en  admettant  un  seul  de  ces  faits  on  n'a  plus 
droit  d'en  rejeter  aucun  autre. 

Cependant ,  avec  un  peu  de  calcul  etde  bon  sens, 
on  verra  que  tant  de  choses  sont  incompatibles, 
que  jamais  il  n'a  pu  faire  tout  cela,  ni  se  trou- 
ver en  tant  de  lieux  différents  en  si  peu  de  temps; 
qu'il  y  a  par  conséquent  plus  de  fictions  que  de 
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vérités  clans  toutes  ces  anecdotes  entassées,  et 
qu'enfin  les  mêmes  preuves  qui  n'empêchent  pas 
les  unes  d'être  des  mensonges  ne  sauroient  éta- 
blir que  les  autres  sont  des  vérités.  La  force  même 
et  le  nombre  de  toutes  ces  preuves  suffiront  pour 
faire  soupçonner  le  complot  ;  et  dès-lors  toutes 
celles  qui  n'auront  pas  subi  l'épreuve  légale  per- 
dront leur  force,  tous  les  témoins  qui  n'auront 
pas  été  confrontés  à  l'accusé  perdront  leur  auto- 
rité ,  et  il  ne  restera  contre  lui  de  charges  solides 
que  celles  qui  lui  auront  été  connues,  et  dont  il 
n'aura  pu  se  justifier  ;  c'est-à-dire  qu'aux  fautes 
près  qu'il  a  déclarées  le  premier,  et  dont  vos  mes- 
sieurs ont  tiré  un  si  grand  parti,  on  n'aura  rien 
du  tout  à  lui  reprocher. 

C'est  dans  cette  persuasion  qu'il  me  paroît  rai- 
sonnable qu'il  se  console  des  outrages  de  ses 
contemporains  et  de  leur  injustice.  Quoi  qu'ils 
puissent  faire,  ses  livres,  transmis  à  la  postérité, 
montreront  que  leur  auteur  ne  fut  point  tel  qu'on 
s'efforce  de  le  peindre;  et  sa  vie  réglée,  simple, 
uniforme ,  et  la  même  depuis  tant  d'années ,  ne  s'ac- 
cordera jamais  avec  le  caractère  affreux  qu'on  veut 
lui  donner.  11  en  sera  de  ce  ténébreux  complot, 
formé  dans  un  si  profond  secret,  développé  avec 
de  si  grandes  précautions,  et  suivi  avec  tant  de 
zèle,  comme  de  tous  les  ouvrages  des  passions  des 
hommes,  qui  sont  passagers  et  périssables  comme 
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eux.  Un  temps  viendra  qu'on  aura  pour  le  siècle 
où  vécut  Jean-Jacques  la  même  horreur  que  ce 
siècle  marque  pour  lui ,  et  que  ce  complot,  immor- 
talisant son  auteur,  comme  Erostrate,  passera 
pour  un  chef-d'œuvre  de  génie,  et  plus  encore  de 
méchanceté. 

LE    FRANÇOIS. 

Je  joins  de  bon  cœur  mes  vœux  aux  vôtres  pour 
laccomplissement  de  cette  prédiction,  mais  j'a- 
voue que  je  n'y  ai  pas  autant  de  confiance;  et  à 
voir  le  tour  qu'a  pris  cette  affaire,  je  jugerois  que 
des  multitudes  de  caractères  et  d'événements  dé- 
crits dans  l'histoire  n'ont  peut-être  d'autre  fonde- 
ment que  l'invention  de  ceux  qui  se  sont  avisés 
de  les  affirmer.  Que  le  temps  fasse  triompher  la 
vérité,  c'est  ce  qui  doit  arriver  très  souvent  ;  mais 
que  cela  arrive  toujours,  comment  le  sait-on,  et 
sur  quelle  preuve  peut-on  l'assurer  ?  Des  vérités 
long-temps  cachées  se  découvrent  enfin  par  quel- 
ques circonstances  fortuites  :  cent  mille  autres 
peut-être  resteront  àjamais  offusquées  par  le  men- 
songe, sans  que  nous  ayons  aucun  moyen  de  les 
reconnoître  et  de  les  manifester  ;  car,  tant  qu'elles 
restent  cachées,  elles  sont  pour  nous  comme  n'exis- 
tant pas.  Otez  le  hasard  qui  en  fait  découvrir  quel- 
qu'une, elle  continueroit  d'être  cachée  ;  et  qui  sait 
combien  il  en  reste  pour  qui  ce  hasard  ne  viendra 
jamais?  Ne  disons  donc  pas  que  le  temps  fait  tou- 
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jours  triompher  la  vérité,  car  c'est  ce  qu'il  nous 
est  impossible  de  savoir  ;  et  il  est  bien  plus  croyable 
qu'effaçant  pas  à  pas  toutes  ces  traces,  il  fait  plus 
souvent  triompher  le  mensonge,  sur-tout  quand 
les  hommes  ont  intérêt  à  le  soutenir.  Les  conjec- 
tures sur  lesquelles  vous  croyez  que  le  mystère  de 
ce  complot  sera  dévoilé  me  paroissent,  à  moi  qui 
l'ai  vu  de  plus  près,  beaucoup  moins  plausibles 
qu'à  vous.  La  ligue  est  trop  forte,  trop  nombreuse, 
trop  bien  liée  pour  pouvoir  se  dissoudre  aisément  ; 
et,  tant  qu'elle  durera  comme  elle  est,  il  est  trop 
périlleux  de  s'en  détacher,  pour  que  personne  s'y 
hasarde  sans  autre  intérêt  que  celui  de  la  justice. 
De  tant  de  fds  divers  qui  composent  cette  trame, 
chacun  de  ceux  qui  la  conduisent  ne  voit  que 
celui  qu'il  doit  gouverner,  et  tout  au  plus  ceux 
qui  l'avoisinent.  Le  concours  général  du  tout  n'est 
aperçu  que  des  directeurs,  qui  travaillent  sans 
relâche  à  démêler  ce  qui  s'embrouille,  à  ôter  les 
tiraillements,  les  contradictions,  et  à  faire  jouer 
le  tout  d'une  manière  uniforme.  La  multitude 
des  choses  incompatibles  entre  elles  qu'on  fait 
dire  et  faire  à  Jean -Jacques,  n'est,  pour  ainsi 
dire,  que  le  magasin  des  matériaux  dans  lequel 
les  entrepreneurs,  faisant  un  triage,  choisiront  à 
loisir  les  choses  assortissantes  qui  peuvent  s'ac- 
corder, et,  rejetant  celles  qui  tranchent,  répu- 
gnent, et  se  contredisent,  parviendront  bientôt 
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à  les  faire  oublier,  après  qu'elles  auront  produit 
leur  effet.  Inventez  toujours,  disent-ils  aux  ligueurs 
subalternes,  nous  nous  chargeons  de  choisir  et  d ar- 
ranger après.  Leur  projet  est,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  de  faire  une  refonte  générale  de  toutes  les 
anecdotes  recueillies  ou  fabriquées  par  leurs  sa- 
tellites, et  de  les  arranger  en  un  corps  d'histoire 
disposée  avec  tant  d'art,  et  travaillée  avec  tant 
de  soin,  que  tout  ce  qui  est  absurde  et  contradic- 
toire, loin  de  paroître  un  tissu  de  fables  grossières , 
paroîtra  l'effet  de  l'inconséquence  de  l'homme, 
qui,  avec  des  passions  diverses  et  monstrueuses, 
vouloit  le  blanc  et  le  noir,  et  passoit  sa  vie  à  faire 
et  défaire,  faute  de  pouvoir  accomplir  ses  mau- 
vais desseins. 

Cet  ouvrage,  qu'on  prépare  de  longue  main, 
pour  le  publier  d'abord  après  sa  mort,  doit,  par 
les  pièces  et  les  preuves  dont  il  sera  muni,  fixer  si 
bien  le  jugement  du  public  sur  sa  mémoire,  que 
personne  ne  s'avise  même  de  former  là-dessus  le 
moindre  doute.  On  y  affectera  pour  lui  le  même 
intérêt,  la  même  affection  dont  l'apparence  bien 
ménagée  a  eu  tant  d'effet  de  son  vivant  ;  et,  pour 
marquer  plus  d'impartialité,  pour  lui  donner 
comme  à  regret  un  caractère  affreux,  on  y  join- 
dra les  éloges  les  plus  outrés  de  sa  plume  et  de 
ses  talents,  mais  tournés  de  façon  à  le  rendre 
odieux  encore  par-là  j  comme  si  dire  et  prouve 
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é{;alcment  le  pour  et  le  contre,  tout  persuader  et 
ne  rien  croire,  eût  été  le  jeu  favori  de  son  esprit. 
En  un  mot,  l'écrivain  de  cette  vie,  admirable- 
ment choisi  pour  cela,  saura,  comme  \ Aides  du 
Tasse 

Menteui'  adroit,  savant  dans  l'art  de  nuire, 
Sous  la  forme  d'éloge  babiller  la  satire. 

Ses  livres,  dites-vous,  transmis  à  la  postérité, 
déposeront  en  faveur  de  leur  auteur.  Ce  sera,  je 
l'avoue,  un  argument  bien  fort  pour  ceux  qui  pen- 
seront comme  vous  et  moi  sur  ces  livres.  Mais  sa- 
vez-vous  à  quel  point  on  peut  les  défi(}urer  ?  et 
tout  ce  qui  a  déjà  été  fait  pour  cela  avec  le  plus 
grand  succès  ne  prouve-t-il  pas  qu'on  peut  tout 
faire  sans  que  le  public  le  croie  ou  le  trouve  mau- 
vais ?  Cet  argument  tiré  de  ses  livres  a  toujours 
inquiété  nos  messieurs.  Ne  pouvant  les  anéantir, 
et  leurs  plus  malignes  interprétations  ne  suffisant 
pas  encore  pour  les  décrier  à  leur  gré,  ils  en  ont 
entrepris  la  falsification;  et  cette  entreprise,  qui 
sembloit  d'abord  presque  impossible,  est  devenue, 
par  la  connivence  du  public,  delà  plus  facile  exé- 
cution. L'auteur  n'a  fait  qu'une  seule  édition  de 
chaque  pièce.  Ces  impressions  éparses  ont  disparu 
depuis  long-temps,  et  le  peu  d'exemplaires  qui 
peuvent  rester,  cachés  dans  quelques  cabinets, 
n'ont  excité  la  curiosité  de  personne  pour  les  com- 
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parer  avec  les  recueils  dont  on  affecte  d'inonder 
le  jDublic.  Tous  ces  recueils,  grossis  de  critiques 
outrageantes,  de  libelles  venimeux,  et  faits  avec 
l'unique  projet  de  défigurer  les  productions  de 
l'auteur,  d'en  altérer  les  maximes ,  et  d'en  changer 
peu  à  peu  l'esprit,  ont  été,  dans  cette  vue,  arran- 
gés et  falsifiés  avec  beaucoup  d'art,  d'abord  seu- 
lement par  des  retranchements,  qui,  supprimant 
les  éclaircissements  nécessaires,  altéroient  le  sens 
de  ce  qu'on  laissoit ,  puis  par  d'apparentes  négli- 
gences qu'on  pouvoit  faire  passer  pour  des  fautes 
d'impression,  mais  qui  produisoient  des  contre- 
sens terribles,  et  qui  fidèlement  transcrites  à 
chaque  impression  nouvelle,  ont  enfin  substitué, 
par  tradition,  ces  fausses  leçons  aux  véritables. 
Pour  mieux  réussir  dans  ce  projet,  on  a  imaginé 
de  faire  de  belles  éditions ,  qui ,  par  leur  perfection 
typographique,  fissent  tomber  les  précédentes  et 
restassent  dans  les  bibliothèques  :  et,  pour  leur 
donner  un  plus  grand  crédit,  on  a  tâché  d'y  inté- 
resser l'auteur  même  par  l'appât  du  gain,  et  on 
lui  a  fait  pour  cela,  par  le  libraire  chargé  de  ces 
manœuvres,  des  propositions  assez  magnifiques 
pour  devoir  naturellement  le  tenter.  Le  projet 
étoit  d'établir  ainsi  la  confiance  du  public ,  de  ne 
faire  passer  sous  les  yeux  de  l'auteur  que  des 
épreuves  correctes ,  et  de  tirer  à  son  insu  les  feuilles 
destinées  pour  le  public,  et  où  le  texte  eût  été  ac- 
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commode  selon  les  vues  de  nos  messieurs.  Rien 
n'eût  été  si  facile  par  la  manière  dont  il  est  enlacé, 
que  de  lui  cacher  ce  petit  manège,  et  de  le  faire 
ainsi  servir  lui-même  à  autoriser  la  fraude  dont  il 
devoit  être  la  victime,  et  qu'il  eût  ignorée,  croyant 
transmettre  à  la  postérité  une  édition  fidèle  de  ses 
écrits.  Mais,  soit  dégoût,  soit  paresse,  soit  qu'il 
ait  eu  quelque  vent  du  projet,  non  content  de 
s'être  refusé  à  la  proposition,  il  a  désavoué  dans 
une  protestation  signée  tout  ce  qui  s'imprimeroit 
désormais  sous  son  nom.  L'on  a  donc  pris  le  parti 
de  se  passer  de  lui,  et  d'aller  en  avant  comme  s'il 
participoit  à  l'entreprise.  L'édition  se  fait  par  sou- 
scription, et  s'imprime,  dit-on ,  à  Bruxelles ,  en  beau 
papier,  beau  caractère,  belles  estampes.  On  n'é- 
pargnera rien  pour  la  prôner  dans  toute  l'Europe, 
et  pour  en  vanter  sur-tout  l'exactitude  et  la  fidé- 
lité ,  dont  on  ne  doutera  pas  plus  que  de  la  ressem- 
blance du  portrait  publié  par  l'ami  Hume.  Comme 
elle  contiendra  beaucoup  de  nouvelles  pièces  re- 
fondues ou  fabriquées  par  nos  messieurs,  on  aura 
grand  soin  de  les  munir  de  titres  plus  que  suffi- 
sants auprès  d'un  public  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  de  tout  croire,  et  qui  ne  s'avisera  pas 
si  tard  de  faire  le  difficile  sur  leur  authenticité. 

ROUSSEAU. 

Mais  ,  comment  ?  cette  déclaration   de  Jean- 
Jacques  ,  dont  vous  venez  de  parler,  ne  lui  servira 
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donc  de  rien  pour  se  garantir  de  toutes  ces  fraudes  ? 
et ,  quoi  qu'il  puisse  dire ,  vos  messieurs  feront  pas- 
ser sans  obstacle  tout  ce  qu'il  leur  plaira  d'impri- 
mer sous  son  nom? 

LE   FRANÇOIS. 

Bien  plus  ;  ils  ont  su  tourner  contre  lui  jusqu'à 
son  désaveu.  En  le  faisant  imprimer  eux-mêmes, 
ils  en  ont  tiré  pour  eux  un  nouvel  avantage,  en 
publiant  que,  voyant  ses  mauvais  principes  mis  à 
découvert  et  consignés  dans  ses  écrits,  il  tâchoit 
de  se  disculper  en  rendant  leur  fidélité  suspecte. 
Passant  liabilement  sous  silence  les  falsifications 
réelles,  ils  ont  fait  entendre  qu'il  accusoit  d'être 
falsifiés  des  passages  que  tout  le  monde  sait  bien 
ne  l'être  pas;  et,  fixant  toute  l'attention  du  public 
sur  ces  passages,  ils  l'ont  ainsi  détourné  de  véri- 
fier leurs  infidélités.  Supposez  qu'un  homme  vous 
dise  :  Jean-Jacques  dit  qu'on  lui  a  volé  des  poires, 
et  il  ment  ;  car  il  a  son  compte  de  pommes  :  donc 
on  ne  lui  a  point  volé  de  poires.  Ils  ont  exacte- 
ment raisonné  comme  cet  homme-là,  et  c'est  sur 
ce  raisonnement  qu'ils  ont  persiflé  sa  déclaration. 
Ils  étoient  si  sûrs  de  son  peu  d'effet,  qu'en  même 
temps  qu'ils  la  faisoicnt  imprimer  ils  imprimoient 
aussi  cette  prétendue  traduction  du  Tasse  tout 
exprès  pour  la  lui  attribuer,  et  qu'ils  lui  ont  en 
effet  attribuée,  sans  la  moindre  objection  de  la 
part  du  public;  comme  si  cette  manière  d'écrire 


TROISIÈME  DIALOGUE.  77 

aride  et  sautillante,  sans  liaison,  sans  harmonie, 
et  sans  grâce,  étoit  en  effet  la  sienne.  De  sorte  que, 
selon  eux ,  tout  en  protestant  contre  tout  ce  qui 
paroîtroit  désormais  sous  son  nom ,  ou  qui  lui  se- 
roit  attribué ,  il  publioit  néanmoins  ce  barbouil- 
lage ,  non  seulement  sans  s'en  cacher,  mais  ayant 
grand'peur  de  n'en  être  pas  cru  l'auteur,  comme 
il  paroît  par  la  préface  singeresse  qu'ils  ont  mise  à 
la  tête  du  livre. 

Vous  croyez  qu'une  balourdise  aussi  grossière , 
une  aussi  extravagante  contradiction  devoit  ouvrir 
les  yeux  à  tout  le  monde  et  révolter  contre  l'impu- 
dence de  nos  messieurs,  poussée  ici  jusqu'à  la  bê- 
tise? Point  du  tout:  en  réglant  leurs  manœuvres 
sur  la  disposition  où  ils  ont  mis  le  public ,  sur  la 
crédulité  qu'ils  lui  ont  donnée,  ils  sont  bien  plus 
sûrs  de  réussir  que  s'ils  agissoient  avec  plus  de 
finesse.  Dès  qu'il  s'agit  de  Jean-Jacques,  il  n'est 
besoin  de  mettre  ni  bon  sens  ni  vraisemblance 
dans  les  choses  qu'on  en  débite;  plus  elles  sont 
absurdes  et  ridicules ,  plus  on  s'empresse  à  n'en 
pas  douter.  Si  d'Alembert  ou  Diderot  s'avisoient 
d'affirmer  aujourd'hui  qu'il  a  deux  têtes,  en  le 
voyant  passer  demain  dans  la  rue ,  tout  le  monde 
lui  verroit  deux  têtes  très  distinctement,  et  cha- 
cun seroit  très  surpris  de  n'avoir  pas  aperçu  plus 
tôt  cette  monstruosité. 

Nos  messieurs  sentent  si  bien  cet  avantage  et 
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savent  si  bien  s'en  prévaloir,  qu'il  entre  dans  leurs 
plus  efficaces  ruses  d'employer  des  manœuvres 
pleines  d'audace  et  d'impudence  au  point  d'en 
être  incroyables,  afin  que,  s'il  les  apprend  et  s'en 
plaint,  personne  n'y  veuille  ajouter  foi.  Quand, 
par  exemple,  un  honnête  imprimeur,  Simon,  dira 
publiquement  à  tout  le  monde  que  Jean-Jacques 
vient  souvent  chez  lui  voir  et  corriger  les  épreuves 
de  ces  éditions  frauduleuses  qu'ils  font  de  ses 
écrits ,  qui  est-ce  qui  croira  que  Jean-Jacques  ne 
connoît  pas  l'imprimeur  Simon ,  et  n'avoit  pas 
même  ouï  parler  de  ces  éditions  quand  ce  discours 
lui  revint?  Quand  encore  on  verra  son  nom  pom- 
peusement étalé  dans  les  listes  des  souscripteurs 
de  livres  de  prix,  qui  est-ce  qui,  dès  à  présent  et 
dans  l'avenir,  ira  s'imaginer  que  toutes  ces  sous- 
criptions prétendues  sont  là  mises  à  son  insu ,  ou 
malgré  lui  seulement  pour  lui  donner  un  air 
d'opulence  et  de  prétention  qui  démente  Je  ton 

qu'il  a  pris.  Et  cependant 

ROUSSEAU. 

Je  sais  ce  qu'il  en  est ,  car  il  m'a  protesté  n'avoir 
fait  en  sa  vie  qu'une  seule  souscription,  savoir 
celle  pour  la  statue  de  M.  de  Voltaire. 

LE   FRANÇOIS. 

Hé  bien,  monsieur,  cette  seule  souscription 
qu'il  a  faite  est  la  seule  dont  on  ne  sait  rien  ;  car 
le  discret  d'Alcmbert,  qui  Ta  reçue,  n'en  a  pas  fait 
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beaucoup  de  bruit.  Je  comprends  bien  que  cette 
souscription  est  moins  une  générosité  qu'une 
vengeance  ;  mais  c'est  une  vengeance  à  la  Jean- 
Jacques  que  Voltaire  ne  lui  rendra  pas. 

Vous  devez  sentir,  par  ces  exemples,  que,  de 
quelque  façon  qu'il  s'y  prenne,  et  dans  aucun 
temps,  il  ne  peut  raisonnablement  espérer  que  la 
vérité  perce  à  son  égard  à  travers  les  filets  tendus 
autour  de  lui ,  et  dans  lesquels,  en  s'y  débattant, 
il  ne  fait  que  s'enlacer  davantage.  Tout  ce  qui  lui 
arrive  est  trop  hors  de  l'ordre  commun  des  choses 
pour  pouvoir  jamais  être  cru  ;  et  ses  protestations 
mêmes  ne  feront  qu'attirer  sur  lui  les  reproches 
d'impudence  et  de  mensonge  que  méritent  ses 
ennemis. 

Donnez  à  Jean- Jacques  un  conseil,  le  meilleur 
peut-être  qui  lui  reste  à  suivre,  environné  comme 
il  est  d'embûches  et  de  pièges  où  chaque  pas  ne 
peut  manquer  de  l'attirer  :  c'est  de  rester,  s'il  se 
peut,  immobile,  de  ne  point  agir  du  tout',  de 
n'acquiescer  à  rien  de  ce  qu'on  lui  propose,  sous 

'  Il  ne  m'est  pas  permis  de  suivre  ce  conseil,  en  ce  qui  regarde 
la  juste  défense  de  mon  honneur.  Je  dois,  jusqu'à  la  fin,  faire  tout 
ce  qui  dépend  de  moi,  sinon  pour  ouvrir  les  yeux  à  cette  aveugle 
génération,  du  moins  pour  en  éclairer  une  plus  équitable.  Tons  les 
moyens  pour  cela  me  sont  ôtés  ;  je  le  sais  :  mais,  sans  aucun  espoir 
de  succès,  tous  les  efforts  possibles,  quoique  inutiles,  n'en  sont  pas 
moins  dans  mon  devoir;  et  je  ne  cesserai  de  les  faire  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  Fay  ce  que  doy,  arrive  que  pourra. 
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quelque  prétexte  que  ce  soit,  et  de  résister  même 
à  ses  propres  mouvements  tant  qu'il  peut  s'abs- 
tenir de  les  suivre.  Sous  quelque  face  avantageuse 
qu'une  chose  à  faire  ou  à  dire  se  présente  à  son 
esprit,  il  doit  compter  que  dès  qu'on  lui  laisse  le 
pouvoir  de  l'exécuter,  c'est  qu'on  est  sûr  d'en 
tourner  l'effet  contre  lui,  et  de  la  lui  rendre  fu- 
neste. Par  exemple,  pour  tenir  le  public  en  garde 
contre  les  falsifications  de  ses  livres,  et  contre 
tous  les  écrits  pseudonymes  qu'on  fait  courir  jour- 
nellement sous  son  nom ,  qu'y  avoit-il  de  meilleur 
en  apparence  et  dont  on  pût  moins  abuser  pour 
lui  nuire,  que  la  déclaration  dont  nous  venons  de 
parler?  Et  cependant  vous  seriez  étonné  du  parti 
qu'on  a  tiré  de  cette  déclaration  pour  un  effet  tout 
contraire  ;  et  il  a  dû  sentir  cela  de  lui-même  par 
le  soin  qu'on  a  pris  de  la  faire  imprimer  à  son 
insu  :  car  il  n'a  sûrement  pas  pu  croire  qu'on  ait 
pris  ce  soin  pour  lui  faire  plaisir.  L'écrit  sur  le 
gouvernement  de  Pologne',  qu'il  n'a  fait  que  sur 


'  Cet  écrit  est  tombé  dans  les  mains  de  M.  d'Alembert  peut-être 
aussitôt  qu'il  est  sorti  des  miennes,  et  Dieu  sait  quel  usage  il  en  a 
su  faire.  M.  le  comte  Wielhorski  m'apprit,  en  venant  me  dire  adieu 
.'«  son  départ  de  Paris,  qu'on  avoit  mis  des  horreurs  de  lui  dans  la 
gazette  de  Hollande.  A  l'air  dont  il  me  dit  cela,  j'ai  jugé,  en  y  re- 
pensant, qu'il  me  croyoit  l'auteur  de  l'article,  et  je  ne  doute  pas 
qu'il  n'y  ait  du  d'Alembert  dans  cette  affaire,  aussi  bien  que  dans 
celle  d'un  certain  comte  Zanowisch,  Dalmate,  et  d'un  prêtre  aven- 
turier, Polonois,  qui  a  fait  mille  efforts  pour  pénétrer  chez  moi. 
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les  plus  touchantes  instances,  avec  le  plus  parfait 
desintéressement,  et  par  les  seuls  motifs  de  la  plus 
pure  vertu,  sembloit  ne  pouvoir  qu'honorer  son 
auteur  et  le  rendre  respectable,  quand  même  cet 
écrit  n'eût  été  qu'un  tissu  d'erreurs.  Si  vous  saviez 
par  qui,  pour  qui,  pourquoi  cet  écrit  étoit  solli- 
cité, l'usage  qu'on  s'est  empressé  d'en  faire,  et  le 
tour  qu'on  a  su  lui  donner,  vous  sentiriez  parfai- 
tement combien  il  eût  été  à  désirer  pour  l'auteur 
que,  résistant  à  toute  cajolerie,  il  se  refusât  à  l'ap- 
pât de  cette  bonne  œuvre,  qui,  de  la  j^art  de  ceux 
qui  la  sollicitoient  avec  tant  d'instance,  n'avoit 
pour  but  que  de  la  rendre  pernicieuse  pour  lui. 
En  un  mot,  s'il  connoît  sa  situation ,  il  doit  com- 
prendre, pour  peu  qu'il  y  réfléchisse,  que  toute 
proposition  qu'on  lui  fait,  et  quelque  couleur 
qu'on  y  donne,  a  toujours  un  but  qu'on  lui  cache, 
et  qui  l'empêcheroit  d'y  consentir  si  ce  but  lui  étoit 

Les  manœuvres  de  ce  M.  d'Alembert  ne  me  surprennent  plus  :  j'y 
suis  tout  accoutumé.  Je  ne  puis  assurément  approuver  la  conduite 
du  comte  VVielhorski  à  mon  égard.  Mais,  cet  article  à  part,  que  je 
n'entreprends  pas  d'expliquer,  j'ai  toujours  regardé  et  je  regarde 
encore  ce  seigneur  polonois  comme  un  honnête  homme  et  un  bon 
patriote  ;  et,  si  j  avois  la  fantaisie  et  les  moyens  de  faire  insérer  des 
articles  dans  les  gazettes ,  j'aurois  assurément  des  choses  plus  pres- 
sées à  dire  et  plus  importantes  pour  moi  que  des  satires  du  comte 
Wielhorski.  Le  succès  de  toutes  ces  menées  est  un  effet  nécessaire 
du  système  de  conduite  que  l'on  suit  à  mon  égard.  Qu'est-ce  qui 
pourroit  empêcher  de  réussir  tout  ce  qu'on  entreprend  contre  moi, 
dont  je  ne  sais  rien,  à  quoi  je  ne  peux  rien,  et  que  tout  le  monde 
favorise. 
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connu.  Il  doit  sentir  sur-tout  que  le  motif  de  faire 
du  bien  ne  peut  être  qu'un  piège  pour  lui  de  la 
part  de  ceux  qui  le  lui  proposent,  et  pour  eux  un 
moyen  réel  de  faire  du  mal  à  lui  ou  par  lui ,  pour 
le  lui  imputer  dans  la  suite  ;  qu'après  l'avoir  mis 
hors  d'état  de  rien  faire  d'utile  aux  autres  ni  à  lui- 
même  on  ne  peut  plus  lui  présenter  un  pareil 
motif  que  pour  le  tromper;  qu'enfin ,  n'étant  plus, 
dans  sa  position ,  en  puissance  de  faire  aucun 
bien ,  tout  ce  qu'il  peut  désormais  faire  de  mieux 
est  de  s'abstenir  tout-à-fait  d'agir,  de  peur  de  mal- 
faire, sans  le  voir  ni  le  vouloir,  comme  cela  lui 
arrivera  infailliblement  chaque  fois  qu'il  cédera 
aux  instances  des  gens  qui  l'environnent,  et  qui 
ont  toujours  leur  leçon  toute  faite  sur  les  choses 
qu'ils  doivent  lui  proposer.  Sur-tout  qu'il  ne  se 
laisse  point  émouvoir  par  le  reproche  de  se  refuser 
à  quelque  bonne  œuvre,  sûr,  au  contraire,  que  si 
c'étoit  réellement  une  bonne  œuvre,  loin  de  l'ex-^ 
horter  à  y  concourir,  tout  se  réuniroit  pour  l'en 
empêcher,  de  peur  qu'il  n'en  eût  le  mérite,  et 
qu'il  n'en  résultât  quelque  effet  en  sa  faveur. 

Par  les  mesures  extraordinaires  qu'on  prend 
pour  altérer  et  défigurer  ses  écrits,  et  pour  lui  en 
attribuer  auxquels  il  n'a  jamais  songé,  vous  devez 
juger  que  l'objet  de  la  ligue  ne  se  borne  pas  à  la 
génération  présente,  pour  qui  ces  soins  ne  sont 
plus  nécessaires  :  et  puisque  ayant  sous  les  yeux 
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ses  livres,  tels  à-pcu-près  qu'il  les  a  composés,  on 
n'en  a  pas  tiré  l'objection  qui  nous  paroît  si  forte 
à  l'un  et  à  l'autre  contre  l'affreux  caractère  qu'on 
prête  à  l'auteur,  puisqu'au  contraire  on  les  a  su 
mettre  au  rang  de  ses  crimes,  que  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  est  devenue  un  écrit  impie, 
ÏHéloïse  un  roman  obscène,  le  Contrat  social  un 
livre  séditieux;  puisqu'on  vient  de  mettre  à  Paris 
Pycjmalion,  malgré  lui,  sur  la  scène,  tout  exprès 
pour  exciter  ce  risible  scandale  qui  n'a  fait  rire 
personne,  et  dont  nul  n'a  senti  la  comique  absur- 
dité; puisque  enfin  ces  écrits  tels  qu'ils  existent 
n'ont  pas  garanti  leur  auteur  de  la  diffamation  de 
son  vivant,  l'en  garantiront-ils  mieux  après  sa 
mort,  quand  on  les  aura  mis  dans  l'état  projeté 
pour  rendre  sa  mémoire  odieuse,  et  quand  les 
auteurs  du  complot  auront  eu  tout  le  temps  d'ef- 
facer toutes  les  traces  de  son  innocence  et  de  leur 
imposture?  Ayant  pris  toutes  leurs  mesures  en 
gens  prévoyants  et  pourvoyants  qui  songent  à 
tout,  auroient-ils  oublié  la  supposition  que  vous 
faites  du  repentir  de  quelque  complice,  du  moins 
à  l'heure  de  la  mort,  et  les  déclarations  incom- 
modes qui  pourroient  en  résulter  s'ils  n'y  met- 
toient  ordre? 

Non,  monsieur;  comptez  que  toutes  leurs  me- 
sures sont  si  bien  prises ,  qu'il  leur  reste  peu  de 
choses  à  craindre  de  ce  côté-là. 

6. 
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Parmi  les  singularités  qui  distinguent  le  siècle 
où  nous  vivons  de  tous  les  autres,  est  l'esprit  mé- 
thodique et  conséquent  qui  depuis  vingt  ans  di- 
rige les  opinions  publiques.  Jusqu'ici  ces  opinions 
erroient  sans  suite  et  sans  régies  au  gré  des  pas- 
sions des  hommes,  et  ces  passions,  s'entre-cho- 
quant  sans  cesse,  faisoient  flotter  le  public  de  l'une 
à  l'autre  sans  aucune  direction  constante.  Il  n'en 
est  plus  de  même  aujourd'hui.  Les  préjugés  eux- 
mêmes  ont  leur  marche  et  leurs  régies;  et  ces 
régies,  auxquelles  le  public  est  asservi  sans  qu'il 
s'en  doute ,  s'établissent  uniquement  sur  les  vues 
de  ceux  qui  le  dirigent.  Depuis  que  la  secte  philo- 
sophique s'est  réunie  en  un  corps  sous  des  chefs, 
ces  chefs,  par  l'art  de  l'intrigue  auquel  ils  se  sont 
appliqués,  devenus  les  arbitres  de  l'opinion  pu- 
blique, le  sont  par  elle  de  la  réputation,  même  de 
la  destinée  des  particuliers,  et,  par  eux,  de  celle 
de  l'état.  Leur  essai  fut  fait  sur  Jean-Jacques,  et 
la  grandeur  du  succès,  qui  dut  les  étonner  eux- 
mêmes  ,  leur  fit  sentir  j  usqu'où  leur  crédit  pouvoit 
s'étendre.  Alors  ils  songèrent  à  s'associer  des 
hommes  puissants,  pour  devenir  avec  eux  les  ar- 
bitres de  la  société;  ceux  sur-tout  qui,  disposés 
comme  eux  aux  secrètes  intrigues  et  aux  mines 
souterraines,  ne  pouvoient  manquer  de  rencon- 
trer et  d'éventer  souvent  les  leurs.  Ils  leur  firent 
sentir  que,  travaillant  de  concert,  ils  pouvoient 
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étendre  tellement  leurs  rameaux  sous  les  pas  des 
hommes,  que  nul  ne  trouvât  plus  d'assiette  solide 
et  ne  pût  marcher  que  sur  des  terrains  contre- 
mines.  Us  se  donnèrent  des  chefs  principaux  qui , 
de  leur  côté,  dirigeant  sourdement  toutes  les 
forces  publiques  sur  les  plans  convenus  entre  eux, 
rendent  infaillible  l'exécution  de  tous  leurs  pro- 
jets. Ces  chefs  de  la  ligue  philosophique  la  mé- 
prisent, et  n'en  sont  pas  estimés;  mais  l'intérêt 
commun  les  tient  étroitement  unis  les  uns  aux 
autres,  parceque  la  haine  ardente  et  cachée  est  la 
grande  passion  de  tous,  et  que,  par  une  rencontre 
assez  naturelle,  cette  haine  commune  est  tombée 
sur  les  mêmes  objets.  A^oilà  comment  le  siècle  où 
nous  vivons  est  devenu  le  siècle  de  la  haine  et  des 
secrets  complots;  siècle  où  tout  agit  de  concert 
sans  affection  pour  personne,  où  nul  ne  tient  à 
son  parti  par  attachement,  mais  par  aversion 
pour  le  parti  contraire,  où,  pourvu  qu'on  fasse 
le  mal  d'autrui ,  nul  ne  se  soucie  de  son  propre 
bien. 

ROUSSEAU. 

G'étoit  pourtant  chez  tous  ces  gens  si  haineux 
que  vous  trouviez  pour  Jean-Jacques  une  affection 
si  tendre. 

LE   FRANÇOIS. 

Ne  me  rappelez  pas  mes  torts;  ils  étoient  moins 
réels  qu'apparents.   Quoique  tous  ces  ligueurs 
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m'eussent  fasciné  l'esprit  par  un  certain  jargon 
papilloté,  toutes  ces  ridicules  vertus,  si  pompeu- 
sement étalées,  étoient  presque  aussi  choquantes 
à  mes  yeux  qu'aux  vôtres.  J'y  sentois  une  forfan- 
terie que  je  ne  savois  pas  démêler;  et  mon  juge- 
ment ,  subjugué  mais  non  satisfait ,  clierchoit 
les  éclaircissements  que  vous  m'avez  donnés,  sans 
savoir  les  trouver  de  lui-même. 

Les  complots  ainsi  arrangés,  rien  n'a  été  plus 
facile  que  de  les  mettre  à  exécution  par  des  moyens 
assortis  à  cet  effet.  Les  oracles  des  grands  ont  tou- 
jours un  grand  crédit  sur  le  peuple.  On  n'a  fait 
qu'y  ajouter  un  air  de  mystère  pour  les  faire  mieux 
circuler.  Les  philosophes,  pour  conserver  une 
certaine  gravité ,  se  sont  donné ,  en  se  faisant  chefs 
de  parti,  des  multitudes  de  petits  élèves  qu'ils  ont 
initiés  aux  secrets  de  la  secte,  et  dont  ils  ont  fait 
autant  d'émissaires  et  d'opérateurs  de  sourdes  ini- 
quités; et,  répandant  par  eux  les  noirceurs  qu'ils 
inventoient  et  qu'ils  feignoient,  eux,  de  vouloir 
cacher,  ils  étendoient  ainsi  leur  cruelle  influence 
dans  tous  les  rangs,  sans  excepter  les  plus  élevés. 
Pour  s'attacher  inviolablement  leurs  créatures ,  les 
chefs  ont  commencé  par  les  employer  à  malfaire, 
comme  Gatilina  fit  boire  à  ses  conjurés  le  sang 
dun  homme,  sûrs  que,  par  ce  mal  où  ils  les 
avoicnt  fait  tremper,  ils  les  ten oient  liés  pour  le 
reste  de  leur  vie.  Vous  avez  dit   ([ue  la  vertu 
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n'unit  les  hommes  que  par  des  liens  frafjiles,  an 
lieu  que  les  chaînes  du  crime  sont  impossibles  à 
rompre.  L'expérience  en  est  sensible  dans  l'histoire 
de  Jean- Jacques.  Tout  ce  qui  tenoit  à  lui  par  l'es- 
time et  la  bienveillance,  que  sa  droiture  et  la  dou- 
ceur de  son  commerce  dévoient  naturellement 
inspirer,  s'est  éparpillé,  sans  retour,  à  la  première 
épreuve,  ou  n'est  resté  que  pour  le  trahir.  Mais  les 
complices  de  nos  messieurs  n'oseront  jamais  ni  les 
déiuasquer,  quoi  qu'il  arrive,  de  peur  d'être  dé- 
masqués eux-mêmes,  ni  se  détacher  d'eux,  de 
peur  de  leur  vengeance,  trop  bien  instruits  de  ce 
qu'ils  savent  faire  pour  l'exercer.  Demeurant  ainsi 
tous  unis  par  la  crainte  plus  que  les  bons  ne  le 
sont  par  l'amour,  ils  forment  un  corps  indisso- 
luble dont  chaque  membre  ne  peut  plus  être 
séparé. 

Dans  l'objet  de  disposer,  par  leurs  disciples,  de 
Topinion  publique  et  de  la  réputationdeshommes, 
ils  ont  assorti  leur  doctrine  à  leurs  vues  :  ils  ont 
fait  adopter  à  leurs  sectateurs  les  principes  les  plus 
propres  à  se  les  tenir  inviolablement  attachés, 
quelque  usage  qu'ils  en  veuillent  faire;  et,  pour 
empêcher  que  les  directions  d'une  importune 
morale  ne  vinssent  contrarier  les  leurs,  ils  l'ont 
sapée  par  la  base,  en  détruisant  toute  reHgion, 
tout  libre  arbitre,  par  conséquent  tout  remords, 
d'abord  avec  quelque  précaution,  par  la  secrète 
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prédication  de  leur  doctrine,  et  ensuite  tout  ou- 
vertement, lorsqu'ils  n'ont  plus  eu  de  puissance 
réprimante  à  craindre.  En  paroissant  prendre  le 
contre-pied  des  jésuites ,  ils  ont  tendu  néanmoins 
au  même  but  par  des  routes  détournées,  en  se 
faisant  comme  eux  chefs  de  parti.  Les  jésuites 
se  rendoient  tout  puissants  en  exerçant  l'autorité 
divine  sur  les  consciences,  et  se  flùsant,  au  nom 
de  Dieu,  les  arbitres  du  bien  et  du  mal  :  les  phi- 
losophes, ne  pouvant  usurper  la  même  autorité, 
se  sont  appliqués  à  la  détruire  ;  et  puis,  en  pa- 
roissant expliquer  la  nature  '  à  leurs  dociles  sec- 
tateurs, et  s'en  fliisant  les  suprêmes  interprêtes, 
ils  se  sont  établi  en  son  nom  une  autorité  non 
moins  absolue  que  celle  de  leurs  ennemis,  quoi- 
qu'elle paroisse  libre  et  ne  régner  sur  les  volontés 
que  par  la  raison. Gettehaine  mutuelle  étoit  au  fond 
une  rivalité  de  puissance  comme  celle  de  Carthage 
et  de  Rome.  Ces  deux  corps ,  tous  deux  impérieux, 
tous  deux  intolérants,  étoient  par  conséquent  in- 
compatibles, puisque  le  système  fondamental  de 
l'un  et  de  l'autre  étoit  de  régner  despotiquement. 
Chacun  voulant  régner  seul ,  ils  ne  pouvoient  par- 
tager l'empire  et  régner  ensemble;  ils  s'excluoient 

•  Nos  philosophes  ne  manquent  pas  d'étaler  pompeusement  ce 
mot  de  nature  à  la  tête  de  tous  leurs  écrits.  Mais  ouvrez  le  livre,  et 
vous  verrez,  quel  jargon  métaphysique  ils  ont  décoré  de  ce  beau 
nom. 
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mutuellement.  Le  nouveau ,  suivant  plus  adroi- 
tement les  errements  de  l'autre,  l'a  supplanté  en 
lui  débauchant  ses  appuis,  et,  par  eux,  est  venu 
à  bout  de  le  détruire  :  mais  on  le  voit  déjà  marcher 
sur  ses  traces  avec  autant  d'audace  et  plus  de 
succès,  puisque  l'autre  a  toujours  éprouvé  de  la 
résistance,  et  que  celui-ci  n'en  éprouve  plus.  Son 
intolérance,  plus  cachée  et  non  moins  cruelle,  ne 
paroît  pas  exercer  la  même  rigueur,  parcequ'clle 
n'éprouve  plus  de  rebelles  ;  mais  s'il  renaissoit  quel- 
ques vrais  défenseurs  du  théisme,  delà  tolérance 
et  de  la  morale,  on  verroit  bientôt  s'élever  contre 
eux  les  plus  terribles  persécutions;  bientôt  une 
inquisition  philosophique,  plus  cauteleuse  et  non 
moins  sanguinairequerautre,feroit  brûler  sansmi- 
séricorde  quiconque  oseroit  croire  en  Dieu.  Je  ne 
vous  déguiserai  point  qu'au  fond  du  cœur  je  suis 
resté  croyant  moi-même  aussi  bien  que  vous.  Je 
pense  là-dessus,  ainsi  que  Jean-Jacques,  que  cha- 
cun est  porté  naturellement  à  croire  ce  qu'il  de- 
sire,  et  que  celui  qui  se  sent  digne  du  prix  des 
âmes  justes  ne  peut  s'empêcher  de  l'espérer.  Mais 
sur  ce  point  comme  sur  Jean -Jacques  lui-même 
je  ne  veux  point  professer  hautement  et  inutile- 
ment des  sentiments  qui  me  perdroient.  Je  veux 
tâcher  d'allier  la  prudence  avec  la  droiture,  et  ne 
faire  ma  véritable  profession  de  foi  que  quand  j'y 
serai  forcé  sous  peine  de  mensonge. 
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Or  cette  doctrine  de  matérialisme  et  d'athéisme, 
prêchée  et  propagée  avec  toute  l'ardeur  des  plus 
zélés  missionnaires,  n'a  pas  seulement  pour  objet 
de  foire  dominer  les  chefs  sur  leurs  prosélytes , 
mais ,  dans  les  mystères  secrets  où  ils  les  emploient, 
de  n'en  craindre  aucune  indiscrétion  durant  leur 
vie,  ni  aucune  repentance  à  leur  mort.  Leurs 
trames,  après  le  succès,  meurent  avec  leurs  com- 
plices, auxquels  ils  n'ont  rien  tant  appris  qu'à  ne 
pas  craindre  dans  l'autre  vie  ce  Poul-Serrho  des 
Persans,  objecté  par  Jean-Jacques  à  ceux  qui  di- 
sent que  la  religion  ne  fait  aucun  bien.  Le  dogme 
de  l'ordre  moral  rétabli  dans  l'autre  vie  a  fait  jadis 
réparer  bien  des  torts  dans  celle-ci  ;  et  les  impos- 
teurs ont  eu,  dans  les  derniers  moments  de  leurs 
complices ,  un  danger  à  courir  qui  souvent  leur 
servit  defrein.  Mais  notre  philosophie,  en  délivrant 
ses  prédicateurs  de  cette  crainte,  et  leurs  disciples 
de  cette  obligation,  a  détruit  pour  jamais  tout  re- 
tour au  repentir.  A  quoi  bon  des  révélations  non 
moins  dangereuses  qu'inutiles?  Si  l'on  meurt ,  on 
ne  risque  rien,  selon  eux,  à  se  taire;  et  l'on  risque 
tout  à  parler,  si  l'on  en  revient.  Ne  voyez-vous 
pas  que,  depuis  long-temps,  on  n'entend  plus  par- 
ler de  restitutions,  de  réparations,  de  réconcilia- 
tions au  lit  de  la  mort  ;  que  tous  les  mourants,  sans 
repentir,  sans  remords,  emportent  sans  effroi  dans 
leur  conscience  le  bien  d'autrui,  le  mensonge  et 
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la  fraude  dont  ils  la  chargèrent  pendant  leur  vie? 
Et  que  serviroit  même  à  Jean-Jacques  ce  repentir 
supposé  d'un  mourant  dont  les  tardives  déclara- 
tions, étouffées  par  ceux  qui  les  entourent,  ne 
transpireroient  jamais  au-dehors,  et  ne  parvicn- 
droient  à  la  connoissance  de  personne?  Ignorez- 
vous  que  tous  les  ligueurs ,  surveillants  les  uns  des 
autres,  forcent  et  sont  forcés  de  rester  fidèles  au 
complot,  et  qu'entourés  sur-tout  à  leur  mort,  au- 
cun d'eux  ne  trouveroit  pour  recevoir  sa  confes' 
sion,  au  moins  à  l'égard  de  Jean- Jacques,  que  de 
faux  dépositaires  qui  ne  s'en  chargeroient  que 
pour  l'ensevelir  dans  un  secret  éternel  ?  Ainsi 
toutes  les  bouches  sont  ouvertes  au  mensonge, 
sans  que  parmi  les  vivants  et  les  mourants  il  s'en 
trouve  désormais  aucune  qui  s'ouvre  à  la  vérité. 
Dites-moi  donc  quelle  ressource  lui  reste  pour 
triompher,  même  à  force  de  temps,  de  l'impos- 
ture, et  se  manifester  au  public,  quand  tous  les 
intérêts  concourent  à  la  tenir  cachée ,  et  qu'aucun 
ne  porte  à  la  révéler. 

ROUSSEAU. 

Non ,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  dire  cela ,  c'est 
à  vous-même;  et  ma  réponse  est  écrite  dans  votre 
cœur.  Eh  !  dites-moi  donc  à  votre  tour  quel  inté- 
rêt ,  quel  motif  vous  ramène  de  l'aversion ,  de  l'a- 
nimosité  même  qu'on  vous  inspira  pour  Jean- 
Jacques,  à  des  sentiments  si   différents.  Après 
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lavoir  si  cruellement  haï  quand  vous  l'avez  cru 
méchant  et  coupable,  pourquoi  le  plaignez-vous 
si  sincèrement  aujourd'hui  que  vous  le  jugez  inno- 
cent? Croyez-vous  donc  être  le  seul  homme  au 
cœur  duquel  parle  encore  la  justice  indépendam- 
ment de  tout  autre  intérêt?  Non,  monsieur;  il  en 
est  encore,  et  peut-être  plus  qu'on  ne  pense ,  qui 
sont  plutôt  abusés  que  séduits,  qui  font  aujour- 
d'hui par  foiblesse  et  par  imitation  ce  qu'ils  voient 
faire  à  tout  le  monde,  mais  qui,  rendus  à  eux- 
mêmes,  agiroient  tout  différemment.  Jean-Jacques 
lui-même  pense  plus  favorablement  que  vous  de 
plusieurs  de  ceux  qui  l'approchent;  il  les  voit, 
tromjDcs  par  ses  soi-disant  patrons,  suivre  sans  le 
savoir  les  impressions  de  la  haine,  croyant  de 
bonne  foi  suivre  celles  de  la  pitié.  Il  y  a  dans  la 
disposition  publique  un  prestige  entretenu  par  les 
chefs  de  la  ligue.  S'ils  se  relâchoient  un  moment 
de  leur  vigilance,  les  idées  dévoyées  par  leurs  ar- 
tifices ne  tarderoient  pas  à  reprendre  leur  cours 
naturel,  et  la  tourbe  elle-même,  ouvrant  enfin  les 
yeux ,  et  voyant  où  l'on  l'a  conduite ,  s'étonneroit 
de  son  jiropre  égarement.  Cela,  quoi  que  vous  en 
disiez,  arrivera  tôt  ou  tard.  La  question,  si  cava- 
lièrement décidée  dans  notre  siècle,  sera  mieux 
discutée  dans  un  autre,  quand  la  haiiie  dans  la- 
quelle on  entretient  le  public  cessera  d'être  fomen- 
tée; et  quand,  dans  des  générations  meilleures, 
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celle-ci  aura  été  mise  à  son  prix ,  ses  jugements 
formeront  des  préjugés  contraires;  ce  sera  une 
honte  d'en  avoir  été  loué,  et  une  gloire  d'en  avoir 
été  haï.  Dans  cette  génération  même  il  faut  dis- 
tinguer encore  et  les  auteurs  du  complot,  et  ses 
directeurs  des  deux  sexes,  et  leurs  confidents  en 
très  petit  nombre  initiés  peut-être  dans  le  secret 
de  rimposture  ,  d'avec  le  public ,  qui ,  trompé  par 
eux ,  et  le  croyant  réellement  coupable ,  se  prête 
sans  scrupule  à  tout  ce  qu'ils  inventent  pour  le 
rendre  plus  odieux  de  jour  en  jour.  La  conscience 
éteinte  dans  les  premiers  n'y  laisse  plus  de  prise 
au  repentir;  mais  l'égarement  des  autres  est  l'effet 
d'un  prestige  qui  peut  s'évanouir,  et  leur  con- 
science rendue  à  elle-même  peut  leur  faire  sentir 
cette  vérité  si  pure  et  si  simple ,  que  la  méchanceté 
qu'on  emploie  à  diffamer  un  homme  prouve  que 
ce  n'est  point  pour  sa  méchanceté  qu'il  est  dif- 
famé. Sitôt  que  la  passion  et  la  prévention  cesse- 
ront d'être  entretenues,  mille  choses  qu'on  ne  re- 
marque pas  aujourd'hui  frapperont  tous  les  yeux. 
Ces  éditions  frauduleuses  de  ses  écrits,  dont  vos 
messieurs  attendent  un  si  grand  effet ,  en  produi- 
ront alors  un  tout  contraire,  et  serviront  à  les  déce- 
ler, en  manifestant  aux  plus  stupides  les  perfides 
intentions  des  éditeurs.  Sa  vie,  écrite  de  son  vivant 
par  des  traîtres,  en  se  cachant  très  soigneusement 
de  lui ,  portera  tous  les  caractères  des  plus  noirs 
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libelles  ;  enfin ,  tous  les  manèges  dont  il  est  l'objet 

paroîtront  alors  ce  qu'ils  sont;  c'est  tout  dire. 

Que  les  nouveaux  philosophes  aient  voulu  pré- 
venir les  remords  des  mourants  par  une  doctrine 
qui  mît  leur  conscience  à  son  aise,  de  quelque 
poids  qu'ils  aient  pu  la  charger,  c'est  de  quoi  je  ne 
doute  pas  plus  que  vous ,  remarquant  sur-tout 
que  la  prédication  passionnée  de  cette  doctrine  a 
commencé  précisément  avec  l'exécution  du  com- 
plot, et  paroît  tenir  à  d'autres  complots  dont 
celui-ci  ne  fait  que  partie.  Mais  cet  engouement 
d'athéisme  est  un  fanatisme ,  éphémère  ouvrage  de 
la  mode,  et  qui  se  détruira  par  elle;  et  l'on  voit, 
par  l'emportement  avec  lequel  le  peuple  s'y  livre, 
que  ce  n'est  qu'une  mutinerie  contre  sa  con- 
science, dont  il  sent  le  murmure  avec  dépit.  Cette 
commode  philosophie  des  heureux  et  des  riches, 
qui  font  leur  paradis  en  ce  monde,  ne  sauroit  être 
long-temps  celle  de  la  multitude  victime  de  leurs 
passions,  et  qui,  faute  de  bonheur  en  cette  vie, 
a  besoin  d'y  trouver  au  moins  l'espérance  et  les 
consolations  que  cette  barbare  doctrine  leur  ôte. 
Des  hommes  nourris  dès  l'enfance  dans  une  into- 
lérante impiétépoussée  jusqu'au  fanatisme,  dans 
un  libertinage  sans  crainte  et  sans  honte;  une 
jeunesse  sans  discipline,  des  femmes  sains  mœurs', 

'  Je  viens  d'apprendre  que  la  {jénc'ration  présente  se  vante  sin- 
gulièrement de  bonnes  niœuis.  J'aurois  dû  deviner  cela.  Je  ne  doute 
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des  peuples  sans  foi,  des  rois  sans  loi,  sans  su- 
périeur qu'ils  craignent,  et  délivrés  de  toute  es- 
pèce de  frein  ;  tous  les  devoirs  de  la  conscience 
anéantis,  l'amour  de  la  patrie  et  l'attachement  au 
prince  éteints  dans  tous  les  cœurs;  enfin,  nul 
autre  lien  social  que  la  force  :  on  peut  prévoir 
aisément,  ce  me  semble,  ce  qui  doit  bientôt  ré- 
sulter de  tout  cela.  L'Europe,  en  proie  à  des 
maîtres  instruits,  par  leurs  instituteurs  mêmes, 
à  n'avoir  d'autre  guide  que  leur  intérêt,  ni  d'autre 
dieu  que  leurs  passions  ;  tantôt  sourdement  affa- 
mée, tantôt  ouvertement  dévastée,  par-tout  inon- 
dée de  soldats  ',  de  comédiens,  de  filles  publiques , 
de  livres  corrupteurs  et  de  vices  destructeurs, 
voyant  naître  et  périr  dans  son  sein  des  races  in- 
dignes de  vivre,  sentira  tôt  ou  tard,  dans  ses 
calamités,  le  fruit  des  nouvelles  instructions;  et, 
jugeant  d'elles  par  leurs  funestes  effets,  prendra 
dans  la  même  horreur  et  les  professeurs  et  les  dis- 
pas  qu'elle  ne  se  vante  aussi  de  désinte'ressement,  de  droiture,  de 
franchise  et  de  loyauté.  C'est  être  aussi  loin  des  vertus  qu'il  esÉ  pos- 
sible que  d'en  perdre  l'idée  au  point  de  prendre  pour  elles  les  vices 
contraires.  Au  reste  il  est  très  naturel  qu'à  force  de  sourdes  intrigues 
et  de  noirs  complots,  à  force  de  se  nourrir  de  bile  et  de  fiel,  on 
perde  enfin  le  goût  des  vrais  plaisirs.  Celui  de  nuire,  une  fois  goûté, 
rend  insensible  à  tous  les  autres.  C'est  une  des  punitions  des  mé- 
chants. 

'  Si  j'ai  le  bonheur  de  trouver  enfin  un  lecteur  équitable,  quoique 
François,  j'espère  qu'il  pourra  comprendre,  au  moins  cette  fois, 
(\\i Europe  et  France  ne  sont  pas  pour  moi  des  mots  synonymes. 
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ciples,  et  toutes  ces  doctrines  cruelles  qui,  laissant 
l'empire  absolu  de  l'homme  à  ses  sens,  et  bornant 
tout  à  la  jouissance  de  cette  courte  vie,  rendent 
le  siècle  où  elles  régnent  aussi  méprisable  que  mal- 
heureux. 

Ces  sentiments  innés,  que  la  nature  a  gravés 
dans  tous  les  cœurs  pour  consoler  l'homme  dans 
ses  misères  et  l'encourager  à  la  vertu,  peuvent 
bien  à  force  d'art,  d'intrigues  et  de  sophismes, 
être  étouffés  dans  les  individus  ;  mais ,  prompts  à 
renaître  dans  les  générations  suivantes,  ils  ramè- 
neront toujours  l'homme  à  ses  dispositions  pri- 
mitives, comme  la  semence  d'un  arbre  greffé 
redonne  toujours  le  sauvageon.  Ce  sentiment  in- 
térieur, que  nos  philosophes  admettent  quand  il 
leur  est  commode,  et  rejettent  quand  il  leur  est 
importun,  perce  à  travers  les  écarts  delà  raison, 
et  crie  à  tous  les  cœurs  que  la  justice  a  une  autre 
base  que  l'intérêt  de  cette  vie ,  et  que  l'ordre  moral , 
dont  rien  ici-bas  ne  nous  donne  l'idée,  a  son  siège 
dans  un  système  différent,  qu'on  cherche  en  vain 
sur  la  terre,  mais  où  tout  doit  être  un  jour  ra- 
mené '.  La  voix  de  la  conscience  ne  peut  pas  plus 
être  étouffée  dans  le  cœur  humain  que  celle  de  la 

'  De  l utilité  de  la  religion  :  titre  d'un  beau  livre  à  faire,  et  bien 
nécessaire.  Mais  ce  litre  ne  peut  être  clignement  rempli  ni  par  un 
homme  d'éfflise,  ni  par  un  auteur  de  profession.  Il  faudroit  un 
homme  tel  qu'il  n'en  existe  j)lns  de  nos  jours,  et  qu'il  n'en  renaîtra 
de  long-temps. 
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raison  dans  l'entendement  ;  et  rinsensibilitc  mo- 
rale est  tout  aussi  peu  naturelle  que  la  folie. 

Ne  croyez  donc  pas  que  tous  les  complices  d'une 
trame  exécrable  puissent  vivre  et  mourir  toujours 
en  repos  dans  leur  crime.  Quand  ceux  qui  les  di- 
rigent n'attiseront  plus  la  passion  qui  les  anima, 
quand  cette  passion  se  sera  suffisamment  assou- 
vie, quand  ils  en  auront  fait  périr  l'objet  dans  les 
ennuis,  la  nature  insensiblement  reprendra  son 
empire  :  ceux  qui  commirent  l'iniquité  en  senti- 
ront l'insupportable  poids,  quand  son  souvenir 
ne  sera  plus  accompagné  d'aucune  jouissance. 
Ceux  qui  en  furent  les  témoins  sans  y  tremper, 
mais  sans  la  connoître,  revenus  de  l'illusion  qui 
les  abuse ,  attesteront  ce  qu'ils  ont  vu ,  ce  qu'ils  ont 
entendu ,  ce  qu'ils  savent,  et  rendront  bommage  à 
la  vérité.  Tout  a  été  mis  en  œuvre  pour  prévenir 
et  empêcber  ce  retour  :  mais  on  a  beau  faire ,  Tordre 
naturel  se  rétablit  tôt  ou  tard,  et  le  premier  qui 
soupçonnera  que  Jean -Jacques  pourroit  bien 
n'avoir  pas  été  coupable  sera  bien  près  de  s'en  con- 
vaincre, et  d'en  convaincre,  s'il  veut,  ses  contem- 
porains, qui,  le  complot  et  ses  auteurs  n'existant 
plus,  n'auront  d'autre  intérêt  que  celui  d'être  jus- 
tes, et  de  connoître  la  vérité.  C'est  alors  que  tous 
ces  monuments  seront  précieux,  et  que  tel  fait  qui 
peut  n'être  aujourd'hui  qu'un  indice  incertain  con- 
duira peut-être  jusqu'à  l'évidence. 

nULOCUES.  T.  II.  7 
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Voilà,  monsieur,  à  quoi  tout  ami  de  la  justice 
et  de  la  vérité  peut,  sans  se  compromettre,  et  doit 
consacrer  tous  les  soins  qui  sont  en  son  pouvoir. 
Transmettre  à  la  postérité  des  éclaircissements  sur 
ce  point ,  c'est  préparer  et  remplirpeut-être  l'œuvre 
de  la  Providence.  Le  ciel  bénira ,  n'en  doutez  pas , 
une  si  juste  entreprise.  Il  en  résultera  pour  le  pu- 
blic deux  (grandes  leçons,  et  dont  il  avoit  grand 
besoin  :  l'une ,  d'avoir,  et  sur-tout  aux  dépens  d'au- 
trui ,  une  confiance  moins  téméraire  dans  l'orgueil 
du  savoir  humain;  l'autre,  d'apprendre,  par  un 
exemple  aussi  mémorable ,  à  respecter  en  tout  et 
toujours  le  droit  naturel,  et  à  sentir  que  toute 
vertu  qui  se  fonde  sur  une  violation  de  ce  droit  est 
une  vertu  fausse,  qui  couvre  infailliblement  quel- 
que iniquité.  Je  me  dévoue  donc  à  cette  oeuvre  de 
justice  en  tout  ce  qui  dépend  de  moi,  et  je  vous 
exhorte  à  y  concourir,  puisque  vous  le  pouvez 
faire  sans  risque,  et  que  vous  avez  vu  de  plus 
près  des  multitudes  de  faits  qui  peuvent  éclairer 
ceux  qui  voudront  un  jour  examiner  cette  affaire. 
Nous  pouvons,  à  loisir  et  sans  bruit,  faire  nos  re- 
cherches, les  recueillir,  y  joindre  nos  réflexions; 
et,  reprenant  autant  qu'il  se  peut  la  trace  de  toutes 
ces  manœuvres,  dont  nous  découvrons  déjà  les 
vestiges,  fournir  à  ceux  qui  viendront  après  nous 
un  fil  qui  les  guide  dans  ce  labyrinthe.  Si  nous 
pouvions  conférer  avec  Jean-Jacquessur  tout  cela, 
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jcncdoiitepointque nous  ne  tirassionsdclui  beau- 
coup de  lumières  qui  resteront  à  jamais  éteintes, 
et  que  nous  ne  fussions  surpris  nous-mêmes  de 
la  facilité  avec  laquelle  quelques  mots  de  sa  part 
expliqucroient  des  énigmes  qui,  sans  cela,  de- 
meureront peut-être  impénétrables  par  l'adresse 
de  ses  ennemis.  Souvent,  dans  mes  entretiens  avec 
lui,  j'en  ai  reçu  de  son  propre  mouvement  des 
éclaircissements  inattendus  sur  des  objets  que 
j'avois  vus  bien  différents,  faute  d'une  circon- 
stance que  je  n'avois  pu  deviner,  et  qui  leur  don- 
noit  un  tout  autre  aspect.  Mais,  gêné  par  mes 
engagements,  et  forcé  de  supprimer  mes  objec- 
tions, je  me  suis  souvent  refusé  malgré  moi  aux 
solutions  qu'il  sembloit  m'offrir,  pour  ne  pas  pa- 
roître  instruit  de  ce  que  j'étois  contraint  de  lui 
taire. 

Si  nous  nous  unissons  pour  former  avec  lui  une 
société  sincère  et  sans  fraude ,  une  fois  sûr  de  notre 
droiture  et  d'être  estimé  de  nous,  il  nous  ouvrira 
son  cœur  sans  peine  ;  et,  recevant  dans  les  nôtres 
les  épanchements  auxquels  il  est  naturellement  si 
disposé,  nous  en  pourrons  tirer  de  quoi  former 
de  précieux  mémoires  dont  d'autres  générations 
sentiront  la  valeur,  et  qui ,  du  moins ,  les  mettront 
à  portée  de  discuter  contradictoirement  des  ques- 
tions aujourd'hui  décidées  sur  le  seul  rapport  de 
ses  ennemis.  Le  moment  viendra ,  mon  cœur  me 

7- 
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l'assure,  où  sa  défense,  aussi  périlleuse  aujour 
d'hui  qu'inutile,  honorera  ceux  qui  s'en  voudront 
chargfer,  elles  couvrira,  sans  aucun  risque,  d'une 
j^loire  aussi  belle,  aussi  pure  que  la  vertu  géné- 
reuse en  puisse  obtenir  ici-bas. 

LE    FRANÇOIS. 

Cette  proposition  est  tout-à-fait  de  mon  goût, 
et  j'y  consens  avec  d'autant  plus  de  plaisir,  que 
c'est  peut-être  ie  seul  moyen  qui  soit  en  mon  pou- 
voir de  réparer  mes  torts  envers  un  innocent  per- 
sécuté, sans  risque  de  m'en  faire  à  moi-même. 
Ce  n'est  pas  que  la  société  que  vous  me  proposez 
soit  tout-à-fait  sans  péril.  L'extrême  attention 
qu'on  a  sur  tous  ceux  qui  lui  parlent,  même  une 
seule  fois,  ne  s'oubliera  pas  pour  nous.  Nos  mes- 
sieurs ont  trop  vu  ma  répugnance  à  suivre  leurs 
errements ,  et  à  circonvenir  comme  eux  un  homme 
dont  ils  m'avoient  fait  de  si  affreux  portraits,  pour 
qu'ils  ne  soupçonnent  pas  tout  au  moins  qu'ayant 
changé  de  langage  à  son  égard,  j'ai  vraisemblable- 
ment aussi  changé  d'opinion.  Depuis  long-temps 
déjà,  malgré  vos  précautions  et  les  siennes,  vous 
êtes  inscrit  comme  suspect  sur  leurs  registres,  et 
je  vous  préviens  que,  de  manière  ou  d'autre,  vous 
ne  tarderez  pas  à  sentir  qu'ils  se  sont  occupés  de 
vous  :  ils  sont  trop  attentifs  à  tout  ce  qui  approche 
de  Jean-Jacques,  pour  que  personne  leur  puisse 
échapper;  moi  sur-tout  qu'ils  ont  admis  dans  leur 
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demi-confidence,  je  suis  sûr  de  ne  pouvoir  appro- 
cher de  celui  qui  en  fut  l'objet  sans  les  inquiéter 
beaucoup.  Mais  je  tâcherai  de  me  conduire  sans 
fausseté,  de  manière  à  leur  donner  le  moins  d'om- 
brage qu'il  sera  possible.  S'ils  ont  quelque  sujet  de 
me  craindre,  ils  en  ont  aussi  de  me  ménager,  et 
je  me  flatte  qu  ils  me  connoissent  trop  d'honneur 
pour  craindre  des  trahisons  d'un  homme  qui  n'a 
jamais  voulu  tremper  dans  les  leurs. 

Je  ne  refuse  donc  pas  de  le  voir  quelquefois 
avec  prudence  et  précaution  :  il  ne  tiendra  qu'à 
lui  de  connoitre  que  je  partage  vos  sentiments  à 
son  égard,  et  que  si  je  ne  puis  lui  révéler  les  mys- 
tères de  ses  ennemis,  il  verra  du  moins  que,  forcé 
de  me  taire,  je  ne  cherche  pas  à  le  tromper.  Je 
concourrai  de  bon  cœur  avec  vous  pour  dérober 
à  leur  vigilance,  et  transmettre  à  de  meilleurs 
temps  les  faits  qu'on  travaille  à  faire  disparoître, 
et  qui  fourniront  un  jour  de  puissants  indices 
pour  parvenir  à  la  connoissance  de  la  vérité.  Je 
sais  que  ses  papiers,  déposés  en  divers  temps, 
avec  plus  de  confiance  que  de  choix ,  en  des  mains 
qu'il  crut  fidèles ,  sont  tous  passés  dans  celles  de 
ses  persécuteurs ,  qui  n'ont  pas  manqué  d'anéantir 
ceux  qui  pouvoient  ne  leur  pas  convenir,  et  d'ac- 
commoder à  leur  gré  les  autres  ;  ce  qu'ils  ont  pu 
faire  à  discrétion,  ne  craignant  ni  examen  ni  vé- 
rification de  la  part  de  qui  que  ce  fût,  ni  sur-tout 
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de  gens  intéressés  à  découvrir  et  manifester  leur 
fraude.  Si,  depuis  lors,  il  lui  reste  quelques  pa- 
piers encore,  on  les  guette  pour  s'en  emparer  au 
plus  tard  à  sa  mort  ;  et ,  par  les  mesures  prises ,  il 
est  bien  difficile  qu'il  en  échappe  aucun  aux  mains 
commises  pour  tout  saisir.  Le  seul  moyen  qu'il  ait 
de  les  conserver  est  de  les  déposer  secrètement, 
s'il  est  possible,  en  des  mains  vraiment  fidèles  et 
sûres.  Je  m'offre  à  partager  avec  vous  les  risques 
de  ce  dépôt,  et  je  m'engage  à  n'épargner  aucun 
soin  pour  qu'il  paroisse  un  jour  aux  yeux  du  pu- 
blic tel  que  je  l'aurai  reçu,  augmenté  de  toutes 
les  observations  que  j'aurai  pu  recueillir,  ten- 
dantes à  dévoiler  la  vérité.  Voilà  tout  ce  que  la 
prudence  me  permet  de  faire  pour  l'acquit  de  ma 
conscience ,  pour  l'intérêt  de  la  justice ,  et  pour  le 
service  de  la  vérité. 

ROUSSEAU. 

Et  c'est  aussi  tout  ce  qu'il  désire  lui-même. 
L'espoir  que  sa  mémoire  soit  rétablie  un  jour 
dans  l'honneur  qu'elle  mérite,  et  que  ses  livres 
deviennent  utiles  par  l'estime  due  à  leur  auteur, 
est  désormais  le  seul  qui  peut  le  flatter  en  ce 
monde.  Ajoutons-y  de  plus  la  douceur  de  voir 
encore  deux  cœurs  honnêtes  et  vrais  s'ouvrir  au 
sien.  Tempérons  ainsi  l'horreur  de  cette  solitude, 
où  l'on  le  force  de  vivre  au  milieu  du  genre  hu- 
main. Enfin,  sans  l'aire  en  sa  faveur  d'inutiles 
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cfForts ,  qui  pourroient  causer  de  grands  désor- 
dres, et  dont  le  succès  même  ne  le  toucheroit 
plus,  ménageons-lui  cette  consolation,  pour  sa 
dernière  heure ,  que  des  mains  amies  lui  ferment 
les  yeux. 


FIN   DU    TROISIÈME   ET   DERNIER   DIALOGUE. 
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HISTOIRE 

DU 

PRÉCÉDENT  ÉCRIT. 


Je  ne  parlerai  point  ici  du  sujet,  ni  de  l'objet,  m 
de  la  forme  de  cet  écrit  :  c'est  ce  que  j'ai  fait  dans 
l'avant-propos  qui  le  précède.  Mais  je  dirai  quelle 
éloit  sa  destination,  quelle  a  été  sa  destinée,  et 
pourquoi  cette  copie  se  trouve  ici. 

Je  m'étois  occupé,  durant  quatre  ans,  de  ces 
dialogues,  malgré  le  serrement  de  cœur  qui  ne 
me  quittoit  point  en  y  travaillant  ;  et  je  toucliois  à 
la  fin  de  cette  douloureuse  tâche,  sans  savoir,  sans 
imaginer  comment  en  pouvoir  faire  usage ,  et  sans 
me  résoudre  sur  ce  que  je  tenterois  du  moins  pour 
cela.  Vingt  ans  d'expérience  m'a  voient  appris 
quelle  droiture  et  quelle  fidélité  je  pou  vois  atten- 
dre de  ceux  qui  m'entouroient  sous  le  nom  d'a- 
mis. Frappé  sur-tout  de  l'insigne  duplicité  de 
Duclos,  que  j'avois  estimé  au  point  de  lui  confier 
mes  Confessions,  et  qui,  du  plus  sacré  dépôt  de 
l'amitié,  n'avoit  fait  qu'un  instrument  d'impos- 
tiiic  et  de  trahison,  que  pouvois-jc  attendre  des 
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gens  qu'on  avoit  mis  autour  de  moi  depuis  ce 
temps-là,  et  dont  toutes  les  manœuvres  m'annon- 
çoient  si  clairement  les  intentions?  Leur  confier 
mon  manuscrit  n  etoit  autre  chose  que  vouloir  le 
remettre  moi-même  à  mes  persécuteurs;  et  la  ma- 
nière dont  j  etois  enlacé  ne  me  laissoit  plus  le 
moyen  d'aborder  personne  autre. 

Dans  cette  situation ,  trompé  dans  tous  mes 
choix,  et  ne  trouvant  plus  que  perfidie  et  fausseté 
parmi  les  hommes,  mon  ame,  exaltée  par  le  sen- 
timent de  son  innocence  et  par  celui  de  leur  ini- 
quité, s'éleva  par  un  élan  jusqu'au  siège  de  tout 
ordre  et  de  toute  vérité ,  pour  y  chercher  les  res- 
sources que  je  n'avois  plus  ici-bas.  Ne  pouvant  plus 
me  confier  à  aucun  homme  qui  ne  me  trahît,  je 
résolus  de  me  confier  uniquement  à  la  Providence, 
et  de  remettre  à  elle  seule  l'entière  disposition  du 
dépôt  que  je  desirois  laisser  en  de  sûres  mains. 

J'imaginai  pour  cela  de  faire  une  copie  au  net 
de  cet  écrit,  et  de  la  déposer  dans  une  église  sur 
un  autel;  et,  pour  rendre  cette  démarche  aussi 
solennelle  qu'il  étoit  possible,  je  choisis  le  grand 
autel  de  l'église  de  Notre-Dame ,  jugeant  que  par- 
tout ailleurs  mon  dépôt  seroit  plus  aisément  caché 
ou  détourné  par  les  curés  et  par  les  moines,  et 
tomberoit  infailliblement  dans  les  mains  de  mes 
ennemis ,  au  lieu  qu'il  pouvoit  arriver  que  le  bruit 
de  cette  action  fît  parvenir  mon  manuscrit  jus- 
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que  sous  les  yeux  du  roi;  ce  qui  étoit  tout  ce  que 
j'avois  à  désirer  de  plus  favorable,  et  qui  ne  pou- 
voit  jamais  arriver  en  m'y  prenant  de  toute  autre 
façon. 

Tandis  que  je  travaillois  à  transcrire  au  net 
mon  écrit,  je  méditois  sur  les  moyens  d'exécuter 
iï*on  projet,  ce  qui  n'étoit  pas  fort  facile,  et  sur- 
tout pour  un  homme  aussi  timide  que  moi.  Je 
pensai  qu'un  samedi,  jour  auquel  toutes  les  se- 
maines on  va  chanter  devant  l'autel  de  Notre-Dame 
un  motet,  durant  lequel  le  chœur  reste  vide,  se- 
roit  le  jour  où  j'aurois  le  plus  de  facilité  d'y  entrer, 
d'arriver  jusqu'à  l'autel,  et  d'y  placer  mon  dépôt. 
Pour  combiner  plus  sûrement  ma  démarche ,  j'al- 
lai plusieurs  fois  de  loin  en  loin  examiner  l'état 
des  choses ,  et  la  disposition  du  chœur  et  de  ses 
avenues  ;  car  ce  que  j'avois  à  redouter,  c'étoit  d'être 
retenu  au  passage,  sûr  que  dès-lors  mon  projet 
étoit  manqué.  Enfin  ,  mon  manuscrit  étant  prêt, 
je  l'enveloppai,  et  j'y  mis  la  suscription  suivante: 

DÉPÔT  REMIS  A  LA  PROVIDENCE. 

«  Protecteur  des  opprimés,  Dieu  de  justice  et 
«  de  vérité,  reçois  ce  dépôt  que  remet  sur  ton  au- 
«  tel  et  confie  à  ta  providence  un  étranger  infor- 
"  tnné,  seul,  sans  appui,  sans  défenseur  su*-  la 
«  terre,  outragé,  moqué,  diffamé,  trahi  de  toute 
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«une  génération,  chargé  depuis  quinze  ans,  à 
«  l'envi,  de  traitements  pires  que  la  mort ,  et  d'in- 
«  dignités  inouïes  jusqu'ici  parmi  les  humains. 
«  sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre  au  moins  la 
«cause.  Toute  explication  m'est  refusée,  toute 
«  communication  m'est  ôtée;  je  n'attends  plus  des 
«  hommes  aigris  par  leur  propre  injustice  qu'af- 
«  fronts,  mensonges  et  trahisons.  Providence  éter- 
«  nelle,  mon  seul  espoir  est  en  toi  ;  daigne  prendre 
«  mon  dépôt  sous  ta  garde,  et  le  faire  tomber  en 
«  des  mains  jeunes  et  fidèles ,  qui  le  transmettent 
«  exempt  de  fraude  à  une  meilleure  génération  ; 
«  qu'elle  apprenne ,  en  déplorant  mon  sort ,  com- 
«  ment  fut  traité  par  celle-ci  un  homme  sans  fiel 
«  et  sans  fard ,  ennemi  de  l'injustice,  mais  patient 
«  à  l'endurer,  et  qui  n'a  jamais  fait,  ni  voulu,  ni 
«  rendu  de  mal  à  personne.  Nul  n'a  droit,  je  le 
«sais,  d'espérer  un  miracle,  pas  même  l'inno- 
«  cence  opprimée  et  méconnue.  Puisque  tout  doit 
«  rentrer  dans  l'ordre  un  jour,  il  suffit  d'attendre! 
«  Si  donc  mon  travail  est  perdu ,  s'il  doit  être  livré 
«  à  mes  ennemis,  et  par  eux  détruit  ou  défiguré, 
«  comme  cela  paroît  inévitable,  je  n'en  compterai 
«pas  moins  sur  ton  œuvre,  quoique  j'en  ignore 
«  l'heure  et  les  moyens;  et  après  avoir  fait,  comme 
«  je  l'ai  dû ,  mes  efforts  pour  y  concourir,  j'attends 
«  avec  confiance,  je  me  repose  sur  ta  justice,  et  me 
«  résigne  a  ta  volonté.  » 
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Au  verso  du  titre,  et  avant  la  première  pa{;e, 
étoit  écrit  ce  qui  suit. 

.<  Qui  que  vous  soyez,  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre 
«  de  cet  écrit,  quelque  usage  que  vous  ayez  résolu 
«  d'en  faire,  et  quelque  opinion  que  vous  ayez  de 
«  Fauteur,  cet  auteur  infortuné  vous  conjure ,  par 
«  vos  entrailles  humaines  et  parles  angoisses  qu'il 
«  a  souffertes  en  l'écrivant,  de  n'en  disposer  qu'a- 
«  près  l'avoir  lu  tout  entier.  Songez  que  cette 
«grâce,  que  vous  demande  un  cœur  brisé  de 
«  douleur,  est  un  devoir  d'équité  que  le  ciel  vous 
«  impose.  » 

Tout  cela  fait,  je  pris  sur  moi  mon  paquet,  et 
je  me  rendis,  le  samedi  il\  février  1776,  sur  les 
deux  heures,  à  Notre-Dame,  dans  l'intention  d'y 
présenter  le  même  jour  mon  offrande. 

Je  voulus  entrer  par  une  des  portes  latérales, 
par  laquelle  je  comptois  pénétrer  dans  le  chœur. 
Surpris  de  la  trouver  fermée,  j'allois  passer  plus 
bas  par  l'autre  porte  latérale  qui  donne  dans  la 
nef.  En  entrant,  mes  yeux  furent  frappés  d'une 
grille  que  je  n'avois  jamais  remarquée,  et  qui  sé- 
paroit  de  la  nef  la  partie  des  bas-côtés  qui  entoure 
le  chœur.  Les  portes  de  cette  grille  étoient  fer 
mées,  de  sorte  que  cette  partie  des  bas-côtés  dont 
je  viens  de  parler  étoit  vide,  et  qu'il  m'étoit  impos- 
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sible  d'y  pénétrer.  Au  moment  que  j'apercjus  cette 
grille,  je  fus  saisi  d'un  vertige  comme  un  homme 
qui  tombe  en  apoplexie,  et  ce  vertige  fut  suivi 
d'un  bouleversement  dans  tout  mon  être,  tel  que 
je  ne  me  souviens  pas  d'en  avoir  éprouvé  jamais 
un  pareil.  L'église  me  parut  avoir  tellement  changé 
de  face,  que,  doutant  si  j'étois  bien  dans  Notre- 
Dame,  je  chcrchois  avec  effort  à  me  reconnoître 
et  à  mieux  discerner  ce  que  je  voyois.  Depuis 
trente-six  ans  que  je  suis  à  Paris,  j'étois  venu  fort 
souvent  et  en  divers  temps  à  Notre-Dame;  j'avois 
toujours  vu  le  passage  autour  du  chœur  ouvert  et 
libre  et  je  n'y  avois  même  jamais  remarqué  ni 
grille,  ni  porte,  autant  qu'il  pût  m'en  souvenir. 
D'autant  plus  frappé  de  cet  obstacle  imprévu,  que 
je  n'avois  dit  mon  projet  à  personne,  je  crus,  dans 
mon  premier  transport,  voir  concourir  le  ciel 
même  à  l'œuvre  d'iniquité  des  hommes;  et  le 
murmure  d'indignation  qui  m'échappa  ne  peut 
être  conçu  que  par  celui  qui  sauroit  se  mettre  à 
ma  place,  ni  excusé  que  par  celui  qui  sait  lire  au 
fond  des  cœurs. 

.Te  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu  de  n'y 
rentrer  de  mes  jours;  et,  me  livrant  à  toute  mon 
agitation,  je  courus  tout  le  reste  du  jour,  errant 
de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où  j'étois,  ni  où 
j'allois,  jusqu'à  ce  que,  n'en  pouvant  plus,  la  las- 
situde et  la  nuit  me  forcèrent  de  rentrer  chez 
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moi,  rendu  de  fatigue  et  presque  hébété  de  dou- 
leur. 

Revenu  peu  à  peu  de  ce  premier  saisissement, 
je  commençai  à  réfléchir  plus  posément  à  ce  ([ui 
m'étoit  arrivé;  et,  par  ce  tour  desprit  qui  m'est 
propre ,  aussi  prompt  à  me  consoler  d'un  malheur 
arrivé  qu'à  m'effrayer  d'un  malheur  à  craindre,  je 
ne  tardai  pas  d'envisager  d'un  autre  œil  le  mau- 
vais succès  de  ma  tentative.  J'avois  dit  dans  ma 
suscription  que  je  n'attendois  pas  un  miracle,  et 
il  étoit  clair  néanmoins  qu'il  en  auroit  fallu  un 
pour  faire  réussir  mon  projet:  car  l'idée  que  mon 
manuscrit  parviendroit  directement  au  roi ,  et  que 
ce  jeune  prince  prend roit  lui-même  la  peine  de 
lire  ce  long  écrit,  cette  idée,  dis-je,  étoit  si  folle, 
que  je  m'étonnois  moi-même  d'avoir  pu  m'en  ber- 
cer un  moment.  Avois-je  pu  douter  que,  quand 
même  l'éclat  de  cette  démarche  auroit  fait  arriver 
mon  dépôt  jusquà  la  cour,  ce  n'eût  été  que  pour 
y  tomber,  non  dans  les  mains  du  roi ,  mais  dans 
celles  de  mes  plus  malins  persécuteurs  ou  de 
leurs  amis,  et  par  conséquent  pour  être  ou  tout- 
à-fait  supprimé,  ou  défiguré  selon  leurs  vues,  pour 
le  rendre  funeste  à  ma  mémoire.  Enfin  le  mauvais 
succès  de  mon  proj  et ,  dont  j  e  m  etois  si  fort  affecté, 
me  parut,  à  force  d'y  réfléchir,  un  bienfait  du 
ciel ,  qui  m'avoit  empêché  d'accomplir  un  dessein 
si  contraire  à  mes  intérêts;  je  trouvai  que  c'étoit 
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un  grand  avantage  que  mon  manuscrit  me  fût 
resté  pour  en  disposer  plus  sagement;  et  voici  lu- 
sage  que  je  résolus  d'en  faire. 

Je  venois  d'apprendre  qu'un  liomnie  de  lettres 
de  ma  plus  ancienne  connoissance,  avec  lequel  j'a- 
vois  eu  quelque  liaison,  que  je  n'a  vois  point  cessé 
d'estimer,  et  qui  passoit  une  grande  partie  de 
l'année  à  la  campagne,  étoità  Paris  depuis  peu  de 
jours.  Je  regardai  la  nouvelle  de  son  retour  comme 
une  direction  de  la  Providence,  qui  m'indiquoit 
le  vrai  dépositaire  de  mon  manuscrit.  Cet  homme 
étoit,  il  est  vrai,  philosophe,  auteur,  académi- 
cien, et  d'une  province  dont  les  habitants  n'ont 
pas  une  grande  réputation  de  droiture  :  mais  que 
faisoient  tous  ces  préjugés  contre  un  point  aussi 
bien  établi  que  sa  probité  l'étoit  dans  mon  esprit? 
L'exception,  d'autant  plus  honorable  qu'elle  étoit 
rare,  ne faisoit qu'augmenter  ma  confiance  en  lui; 
et  quel  plus  digne  instrument  le  ciel  pouvoit-il 
choisir  pour  son  œuvre  que  la  main  d'un  homme 
vertueux? 

Je  me  détermine  donc;  je  cherche  sa  demeure: 
enfin  je  la  trouve,  et  non  sans  peine.  Je  lui  porte 
mon  manuscrit,  et  je  le  lui  remets  avec  un  trans- 
port de  joie,  avec  un  battement  de  cœur  qui  fut 
peut-être  le  plus  digne  hommage  qu'un  mortel  ait 
pu  rendre  à  la  vertu.  Sans  savoir  encore  de  quoi 
il  s'agissoit,  il  me  dit  en  le  recevant  qu'il  ne  fcroit 
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(|u\iii  bon  et  honnête  usage  de  mon  dépôt.  L'opi- 
nion que  j'avois  de  lui  me  rendoit  cette  assurance 
très  superflue. 

Quinze  jours  après  je  retourne  chez  lui,  forte- 
ment persuadé  que  le  moment  étoit  venu  où  le 
voile  de  ténèbres  qu'on  tient  depuis  vingt  ans  sur 
mes  yeux  alloit  tomber,  et  que,  de  manière  ou 
d'autre,  jaurois  de  mon  dépositaire  des  éclaircis- 
sements qui  me  paroissoient  devoir  nécessaire- 
ment suivre  de  la  lecture  de  mon  manuscrit.  Rien 
de  ce  que  j'avois  prévu  n'arriva.  Il  me  parla  de  cet 
écrit  comme  il  m'auroit  parlé  d'un  ouvrage  de  lit- 
térature que  je  l'aurois  prié  d'examiner  pour  m'en 
dire  son  sentiment.  Il  me  parla  de  transpositions 
à  faire  pour  donner  un  meilleur  ordre  à  mes  ma- 
tières; mais  il  ne  me  dit  rien  de  l'effet  qu'avoit  fait 
sur  lui  mon  écrit,  ni  de  ce  qu'il  pensoit  de  l'au- 
teur. Il  me  proposa  seulement  de  faire  une  édition 
correcte  de  mes  œuvres,  en  me  demandant  pour 
cela  mes  directions.  Cette  même  proposition,  qui 
m'avoit  été  faite,  et  même  avec  opiniâtreté,  par 
tous  ceux  qui  m'ont  entouré,  me  fit  penser  que 
leurs  dispositions  et  les  siennes  étoient  les  mêmes. 
Voyant  ensuite  que  sa  proposition  ne  me  plaisoit 
point,  il  offrit  de  me  rendre  mon  dépôt.  Sans  ac- 
cepter cette  offre,  je  le  priai  seulement  de  le  re- 
mettre à  quelqu'un  plus  jeune  que  lui,  qui  pût 
survivre  assez  et  à  moi  et  à  mes  persécuteurs, 
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pour  pouvoir  le  publier  un  jour  sans  crainte  dof- 
fenser  personne.  Il  s'attacha  singulièrement  à  cette 
dernière  idée,  et  il  m'a  paru  par  la  suscription 
qu'il  a  faite  pour  l'enveloppe  du  paquet,  et  qu'il 
m'a  communiquée,  qu'il  portoit  tous  ses  soins  à 
faire  en  sorte,  comme  je  l'en  ai  prié,  que  le  manus- 
crit ne  fût  point  imprimé  ni  connu  avant  la  fin  du 
siècle  présent.  Quant  à  l'autre  partie  de  mon  in- 
tention, qui  étoit  qu'après  ce  terme  l'écrit  fût  fidè- 
lement imprimé  et  publié,  j'ignore  ce  qu'il  a  fait 
pour  la  remplir 

Depuis  lors  j'ai  cessé  d'aller  chez  lui.  Il  m'a  fait 
deux  ou  trois  visites,  que  nous  avons  eu  bien  de 
la  peine  à  remplir  de  quelques  mots  indifférents, 
moi  n'ayant  plus  rien  à  lui  dire,  et  lui  ne  voulant 
me  rien  dire  du  tout. 

Sans  porter  un  jugement  décisif  sur  mon  dépo- 
sitaire, je  sentis  que  j'avois  manqué  mon  but,  et 
que  vraisemblablement  j'avois  perdu  mes  peines 
et  mon  dépôt  :  mais  je  ne  perdis  point  encore 
courage.  Je  me  dis  que  mon  mauvais  succès  ve- 
noit  de  mon  mauvais  choix  ;  qu'il  falloit  être  bien 
aveugle  et  bien  prévenu  pour  me  confier  à  un 
François,  trop  jaloux  de  l'honneur  de  sa  nation 
pour  en  manifester  l'iniquité  ;  à  un  homme  âgé, 
trop  prudent,  trop  circonspect,  pour  s'échauffer 
pour  la  justice  et  pour  la  défense  d'un  opprimé. 
Quand  j'aurois  cherché  tout  exprès  le  dépositaire 
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le  moins  propre  à  remplir  mes  vues,  je  n'aurois 
pas  pu  mieux  choisir.  C'est  donc  ma  faute  si  j'ai 
mal  réussi  ;  mon  succès  ne  dépend  que  d'un  meil- 
leur choix. 

Bercé  de  cette  nouvelle  espérance,  je  me  remis 
à  transcrire  et  mettre  au  net  avec  une  nouvelle 
ardeur.Tandis  que  je  vaquois  à  ce  travail ,  un  jeune 
Anglois,  que  j'avois  eu  pour  voisin  à  Wootton  ' , 
passa  par  Paris,  revenant  d'Itahe,  et  me  vint  voir. 
Je  fis  comme  tous  les  malheureux,  qui  croient 
voir  dans  tout  ce  qui  leur  arrive  une  expresse 
direction  du  sort.  Je  me  dis  :  Voilà  le  dépositaire 
que  la  Providence  m'a  choisi  ;  c'est  elle  qui  me 
l'envoie  ;  elle  n'a  rebuté  mon  choix  que  pour 
m'amener  au  sien.  Gomment  avois-je  pu  ne  pas 
voir  que  c'étoit  un  jeune  homme,  un  étranger 
qu'il  me  falloit,  hors  du  tripot  des  auteurs,  loin 
des  intrigants  de  ce  pays ,  sans  intérêt  de  me  nuire , 
et  sans  passion  contre  moi  ?  Tout  cela  me  parut  si 
clair,  que,  croyant  voir  le  doigt  de  Dieu  dans  cette 
occasion  fortuite,  je  me  pressai  de  la  saisir.  Mal- 
heureusement ma  nouvelle  copie  n'étoit  pas  avan- 
cée ;  mais  je  me  hâtai  de  lui  remettre  ce  qui  étoit 
fait,  renvoyant  à  l'année  prochaine  à  lui  remettre 

M.  Brooke  Boothby,  qui,  après  avoir  fait  imprimer  le  premier 
Dialogue,  de'posa  dans  le  British  Muséum  le  manuscrit  que  Rousseau 
lui  avoit  confie'  au  mois  d'avril  1776,  avec  des  conditions,  dit-il, 
(juil  s'est  fait  un  devoir  de  remplir. 
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le  reste,  si,  comme  je  n'en  doutois  pas,  l'amour 
de  la  vérité  lui  donnoit  le  zèle  de  revenir  le  cher- 
cher. 

Depuis  son  départ,  de  nouvelles  réflexions  ont 
]eté  dans  mon  esprit  des  doutes  sur  la  sagesse  de 
tous  ces  choix.  Je  ne  pouvois  ignorer  que  depuis 
long-temps  nul  ne  m'approche  qui  ne  soit  expres- 
sément envoyé,  et  que  me  confier  aux  gens  qui 
m'entourent  c'est  me  liver  à  mes  ennemis.  Pour 
trouver  un  confident  fidèle,  il  auroit  fallu  l'aller 
chercher  loin  de  moi,  parmi  ceux  dont  je  ne  pou- 
vois approcher.  Mon  espérance  étoit  donc  vaine, 
toutes  mes  mesures  étoient  fausses,  tous  mes  soins 
étoient  inutiles,  et  je  devois  être  sûr  que  l'usage 
le  moins  criminel  que  feroient  de  mon  dépôt 
ceux  à  qui  je  l'allois  ainsi  confiant  seroit  de  l'a- 
néantir. 

Cette  idée  me  suggéra  une  nouvelle  tentative 
dont  j'attendis  plus  d'effet  ;  ce  fut  d'écrire  une 
espèce  de  billet  circulaire  adressé  à  la  nation  fran- 
çoise,  d'en  faire  plusieurs  copies,  et  de  les  dis- 
tribuer, aux  promenades  et  dans  les  rues,  aux 
inconnus  dont  la  physionomie  me  plairoit  le  plus. 
Je  ne  manquai  pas  d'argumenter  à  ma  manière 
ordinaire  en  faveur  de  cette  nouvelle  résolution. 
On  ne  me  laisse  de  communication,  me  disois-je, 
qu'avec  des  gens  apostés  par  mes  persécuteurs. 
Me  confiera  quelqu'un  qui  m'approche  n'est  autre 
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chose  que  me  confier  à  eux.  Du  moins  parmi  les 
inconnus  il  s'en  peut  trouver  qui  soient  de  bonne 
foi  :  mais  quiconque  vient  chez  moi  n'y  vient  qu'à 
mauvaise  intention  ;  je  dois  être  sûr  de  cela. 

Je  fis  donc  mon  petit  écrit  en  forme  de  billet, 
et  j'eus  la  patience  d'en  tirer  un  grand  nombre 
de  copies.  Mais,  pour  en  faire  la  distribution, 
j'éprouvai  un  obstacle  que  je  n'avois  pas  prévu, 
dans  le  refus  de  le  recevoir  par  ceux  à  qui  je  le 
présentois.  La  suscription  étoit  :  A  tout  François 
aimant  encore  la  justice  et  la  vérité  *.  Je  n'imaginois 
pas  que,  sur  cette  adresse,  aucun  l'osât  refuser; 
presque  aucun  ne  l'accepta.  Tous,  après  avoir  lu 
l'adresse,  me  déclarèrent,  avec  une  ingénuité  qui 
me  fit  rire  au  milieu  de  ma  douleur,  qu'il  ne  s'a- 
dressoitpas  à  eux.  Vous  avez  raison,  leur  disois-je 
en  le  reprenant ,  j  e  vois  bien  que  je  m  etois  trompé. 
Voilà  la  seule  parole  franche  que  depuis  quinze 
ans  j'aie  obtenue  d'aucune  bouche  francoise. 

Éconduit  aussi  par  ce  côté,  je  ne  me  rebutai  pas 
encore.  J'envoyai  des  copies  de  ce  billet  en  ré- 
ponse à  quelques  lettres  d'inconnus  qui  vouloient 
à  toute  force  venir  chez  moi ,  et  je  crus  faire  mer- 
veille en  mettant  au  prix  d'une  réponse  décisive 
à  ce  même  billet  l'acquiescement  à  leur  fantaisie. 
J'en  remis  deux  ou  trois  autres  aux  personnes  qui 
m'accostoient  ou  qui  me  venoient  voir.  Mais  tout 

'  *  Voyez  cet  e'crit  à  la  Hn  de  ce  Voliune. 
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cela  neproduisit  que  des  réponsesamphigouriques 
et  normandes  qui  m'attestoient  dans  leurs  auteurs 
une  fausseté  à  toute  épreuve. 

Ce  dernier  mauvais  succès ,  qui  devoit  mettre  le 
comble  à  mon  désespoir,  ne  m'affecta  point  comme 
les  précédents.  En  m'apprenant  que  mon  sort  étoit 
sans  ressource,  il  m'apprit  à  ne  plus  lutter  contre 
la  nécessité.  Un  passage  de  V Emile  que  je  me  rap- 
pelai me  fit  rentrer  en  moi-même  et  m'y  fit  trou- 
ver ce  que  j'avois  cherché  vainement  au-dehors. 
Quel  mal  t'a  fait  ce  complot? que  t'a-t-il  ôté  de  toi? 
quel  membre  t'a-t-il  mutilé?  quel  crime  t'a-t-il  fait 
commettre? Tant  que  les  hommes  n'arracheront 
pas  de  ma  poitrine  le  cœur  qu'elle  enferme,  pour 
y  substituer,  moi  vivant,  celui  d'un  malhonnête 
homme,  en  quoi  pourront-ils  altérer,  changer,  dé- 
tériorer mon  être  ?  Ils  auront  beau  faire  un  Jean- 
Jacques  à  leur  mode,  Rousseau  restera  toujours 
le  même  en  dépit  d'eux. 

IN'ai-je  donc  connu  la  vanité  de  l'opinion  que 
pour  me  remettre  sous  le  joug  aux  dépens  de  la 
paix  de  mon  ame  et  du  repos  de  mon  cœur?  Si 
les  hommes  veulent  me  voir  autre  que  je  ne  suis, 
que  m'importe?  L'essence  de  mon  être  est -elle 
dans  leurs  regards?  S'ils  abusent  et  trompent  sur 
mon  compte  les  générations  suivantes,  que  m'im- 
porte encore?  je  n'y  serai  plus  pour  être  victime 
de  leur  erreur.  S'ils  empoisonnent  et  tournent  à 
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mal  tout  ce  que  le  désir  de  leur  bonheur  ma  fait 
dire  et  faire  d'utile,  c'est  à  leur  dam  et  non  pas 
au  mien.  Emportant  avec  moi  le  témoignage  de 
ma  conscience,  je  trouverai,  en  dépit  d'eux,  le 
dédommagement  de  toutes  leurs  indignités.  S'ils 
étoient  dans  l'erreur  de  bonne  foi ,  je  pourrois  en 
me  plaignant  les  plaindre  encore  et  gémir  sur  eux 
et  sur  moi;  mais  quelle  erreur  peut  excuser  un 
système  aussi  exécrable  que  celui  qu'ils  suivent  à 
mon  égard  avec  un  zélé  impossible  à  qualifier? 
Quelle  erreur  peut  faire  traiter  publiquement  en 
scélérat  convaincu  le  même  homme  qu'on  em- 
pêche avec  tant  de  soin  d'apprendre  au  moins 
de  quoi  on  l'accuse?  Dans  le  raffinement  de  leur 
barbarie,  ils  ont  trouvé  l'art  de  me  faire  souffrir 
une  longue  mort  en  me  tenant  enterré  tout  vif. 
S'ils  trouvent  ce  traitement  doux,  il  faut  qu'ils 
aient  des  âmes  de  fange;  s'ils  le  trouvent  aussi 
cruel  qu'il  l'est,  les  Phalaris,  les  Agathocle,  ont 
été  plus  débonnaires  qu'eux.  J'ai  donc  eu  tort 
d'espérer  les  ramener  en  leur  montrant  qu'ils  se 
trompent  :  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit;  et, 
quand  ils  se  tromperoient  sur  mon  compte,  ils  ne 
peuvent  ignorer  leur  propre  iniquité.  Ils  ne  sont 
pas  injustes  et  méchants  envers  moi  par  erreur, 
mais  par  volonté  :  ils  le  sont  parcequ'ils  veulent 
l'être;  et  ce  n'est  pas  à  leur  raison  qu'il  faudroit 
parler,  c'est  à  leurs  cœurs  dépravés  par  la  haine. 
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Toutes  les  preuves  de  leur  injustice  ne  feront  que 
l'augmenter;  elle  est  un  grief  de  plus  qu'ils  ne  me 
pardonneront  jamais. 

Mais  c'est  encore  plus  à  tort  que  je  me  suis  af- 
fecté de  leurs  outrages  au  point  d'en  tomber  dans 
l'abattement  et  presque  dans  le  désespoir.  Gomme 
s'il  ctoit  au  pouvoir  des  hommes  de  changer  la 
nature  des  choses,  et  de  m'ôter  les  consolations 
dont  rien  ne  peut  dépouiller  l'innocent!  Et  pour- 
quoi donc  est-il  nécessaire  à  mon  bonheur  éter- 
nel qu'ils  me  connoissent  et  me  rendent  justice? 
Le  ciel  n'a-t-il  donc  nul  autre  moyen  de  rendre 
mon  ame  heureuse  et  de  la  dédommager  des  maux 
qu'ils  m'ont  fait  souffrir  injustement?  Quand  la 
mort  m'aura  tiré  de  leurs  mains,  saurai-je  et  m'in- 
quiéterai-je  de  savoir  ce  qui  se  passe  encore  à  mon 
égard  sur  la  terre?  A  l'instant  que  la  barrière  de 
l'éternité  s'ouvrira  devant  moi,  tout  ce  qui  est  en- 
deçà  disparoîtra  pour  jamais;  et  si  je  me  souviens 
alors  de  l'existence  du  genre  humain,  il  ne  sera 
pour  moi  dès  cet  instant  même  que  comme  n'exis- 
tant déjà  plus. 

J'ai  donc  pris  enfin  mon  parti  tout-à-fait;  déta- 
ché de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre  et  des  insensés 
jugements  des  hommes,  je  me  résigne  à  être  à  ja- 
mais défiguré  parmi  eux,  sans  en  moins  compter 
sur  le  prix  de  mon  innocence  et  de  ma  souffrance. 
Ma  félicité  doit  être  d'un  autre  ordre;  ce  n'est  plus 
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chez  eux  que  je  dois  la  chercher,  et  il  n'est  pas 
plus  en  leur  pouvoir  de  lempêcher  que  de  la  con- 
noître.  Destiné  à  être  dans  cette  vie  la  proie  de 
l'erreur  et  du  mensonge,  j'attends  l'heure  de  ma 
délivrance  et  le  triomphe  de  la  vérité  sans  les  plus 
chercher  parmi  les  mortels.  Détaché  de  toute  af- 
fection terrestre,  et  délivré  même  de  l'inquiétude 
de  l'espérance  ici-bas,  je  ne  vois  plus  de  prise  par 
laquelle  ils  puissent  encore  troubler  le  repos  de 
mon  cœur.  Je  ne  réprimerai  jamais  le  premier 
mouvement  d'indignation,  d'emportement,  de 
colère,  et  même  je  n'y  tâche  plus;  mais  le  calme 
qui  succède  à  cette  agitation  passagère  est  un  état 
permanent  dont  rien  ne  peut  plus  me  tirer. 

L'espérance  éteinte  étouffe  bien  le  désir,  mais 
elle  n'anéantit  pas  le  devoir,  et  je  veux  jusqu'à  la 
fin  remplir  le  mien  dans  ma  conduite  avec  les 
hommes.  Je  suis  dispensé  désormais  de  vains  ef- 
forts pour  leur  faire  connoître  la  vérité,  qu'ils 
sont  déterminés  à  rejeter  toujours;  mais  je  ne  le 
suis  pas  de  leur  laisser  les  moyens  d'y  revenir  au- 
tant qu'il  dépend  de  moi,  et  c'est  le  dernier  usage 
qui  me  reste  à  faire  de  cet  écrit.  En  multiplier  in- 
cessamment les  copies,  pour  les  déposer  ainsi  çà  et 
là  dans  les  mains  des  gens  qui  m'approchent  se- 
roit  excéder  inutilement  mes  forces,  et  je  ne  puis 
raisonnablement  espérer  que  de  toutes  ces  copies 
ainsi  dispersées  une  seule  parvienne  entière  à  sa 


laa  HISTOIRE 

destination.  Je  vais  donc  me  borner  à  une,  dont 
j'offrirai  la  lecture  à  ceux  de  ma  connoissance  que 
je  croirai  les  moins  injustes,  les  moins  prévenus, 
ou  qui,  quoique  liés  avec  mes  persécuteurs,  me 
paroîtront  avoir  néanmoins  encore  du  ressort  dans 
lame  et  pouvoir  être  quelque  chose  par  eux- 
mêmes.  Tous ,  je  n'en  doute  pas,  resteront  sourds  à 
mes  raisons,  insensibles  à  ma  destinée,  aussi  ca- 
chés et  faux  qu'auparavant;  c'est  un  parti  pris  uni- 
versellement et  sans  retour ,  sur-tout  par  ceux  qui 
m'approchent.  Je  sais  tout  cela  d'avance,  et  je  ne 
m'en  tiens  pas  moins  à  cette  dernière  résolution, 
parcequ'elle  est  le  seul  moyen  qui  reste  en  mon 
pouvoir  de  concourir  à  l'œuvre  de  la  Providence, 
et  d'y  mettre  la  possibilité  qui  dépend  de  moi.  Nul 
ne  m'écoutera,  l'expérience  m'en  avertit;  mais  il 
n'es-t  pas  impossible  qu'il  s'en  trouve  un  qui  m'é- 
coute, et  il  est  désormais  impossible  que  les  yeux 
des  hommes  s'ouvrent  d'eux-mêmes  à  la  vérité. 
C'en  est  assez  pour  m'imposer  l'obligation  de  la 
tentative,  sans  en  espérer  aucun  succès.  Si  je  me 
contente  de  laisser  cet  écrit  après  moi,  cette  proie 
n'échappera  pas  aux  mains  de  rapine  qui  n'atten- 
dent que  ma  dernière  heure  pour  tout  saisir  et 
brûler,  ou  falsifier.  Mais  si  parmi  ceux  qui  m'au- 
ront lu  il  se  trouvoit  un  seul  cœur  d'homme,  ou 
seulement  un  esprit  vraiment  sensé,  mes  persécu- 
teurs auroient  perdu  leur  peine,  et  bientôt  la  vé- 
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rite  perccroit  aux  yeux  du  public.  La  certitude 
si  ce  bonheur  inespéré  m  arrive,  de  ne  pouvoir 
m'y  tromper  un  moment,  m'encourage  à  ce  nou- 
vel essai.  Je  sais  d'avance  quel  ton  tous  prendront 
après  m'a  voir  lu.  Ce  ton  sera  le  même  qu'aupara- 
vant ,  ingénu ,  patelin ,  bénévole  ;  ils  me  plaindront 
beaucoup  de  voir  si  noir  ce  qui  est  si  blanc,  car 
ils  ont  tous  la  candeur  des  cygnes;  mais  ils  ne 
comprendront  rien  à  tout  ce  que  j'ai  dit  là.  Ceux- 
là,  jugés  à  l'instant,  ne  me  surprendront  point 
du  tout,  et  me  fâcheront  très  peu.  Mais  si,  contre 
toute  attente,  il  s'en  trouve  un  que  mes  raisons 
frappent  et  qui  commence  à  soupçonner  la  vérité, 
je  ne  resterai  pas  un  moment  en  doute  sur  cet  ef- 
fet, et  j'ai  le  signe  assuré  pour  le  distinguer  des 
autres  quand  même  il  ne  voudroit  pas  s'ouvrir  à 
moi.  C'est  de  celui-là  que  je  ferai  mon  dépositaire, 
sans  même  examiner  si  je  dois  compter  sur  sa 
probité  :  car  je  n'ai  besoin  que  de  son  jugement 
pour  l'intéresser  à  m'être  fidèle.  Il  sentira  qu'en 
supprimant  mon  dépôt  il  n'en  tire  aucun  avan- 
tage; qu'en  le  livrant  à  mes  ennemis  il  ne  leur 
livre  que  ce  qu'ils  ont  déjà ,  qu'il  ne  peut  par  con- 
séquent donner  un  grand  prix  à  cette  trahison, 
ni  éviter,  tôt  ou  tard,  par  elle  le  juste  reproche 
d'avoir  fait  une  vilaine  action:  au  lieu  qu'en  gar- 
dant mon  dépôt  il  reste  toujours  le  maître  de  le 
supprimer  quand  il  voudra,  et  peut  un  jour,  si 
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tles  révolutions  assez  naturelles  changent  les  dis- 
positions du  public,  se  faire  un  honneur  infini, 
et  tirer  de  ce  même  dépôt  un  grand  avantage  dont 
il  se  prive  en  le  sacrifiant.  S'il  sait  prévoir  et  s'il 
peut  attendre,  il  doit,  en  raisonnant  bien ,  mètre 
fidèle.  Je  dis  plus  :  quand  même  le  public  persis- 
teroit  dans  les  mêmes  dispositions  où  il  est  à  mon 
égard,  encore  un  mouvement  très  naturel  le  por- 
tera-t-il,  tôt  ou  tard,  à  désirer  de  savoir  au  moins 
ce  que  Jean- Jacques  auroit  pu  dire  si  on  lui  eût 
laissé  la  liberté  de  parler.  Que  mon  dépositaire 
se  montrant  leur  dise  alors  :  Vous  voulez  donc  sa- 
voir ce  qu'il  auroit  dit?  Eh  bien!  le  voilà.  Sans 
prendre  mon  parti,  sans  vouloir  défendre  ma 
cause  ni  ma  mémoire,  il  peut,  en  se  faisant  mon 
simple  rapporteur,  et  restant  au  surplus,  s'il  peut, 
dans  l'opinion  de  tout  le  monde,  jeter  cependant 
un  nouveau  jour  sur  le  caractère  de  l'homme  jugé: 
car  c'est  toujours  un  trait  de  plus  à  son  portrait 
de  savoir  comment  un  pareil  homme  osa  parler 
de  lui-même. 

Si  parmi  mes  lecteurs  je  trouve  cet  homme 
sensé  disposé,  pour  son  propre  avantage,  à  m'être 
fidèle,  je  suis  déterminé  à  lui  remettre  non  seule- 
ment cet  écrit,  mais  aussi  tous  les  papiers  qui 
restent  entre  mes  mains,  et  desquels  on  peut  tirer 
un  jour  de  grandes  lumières  sur  ma  destinée, 
puisqu'ils  contiennent  des  anecdotes ,  des  explica- 
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tions,  et  des  faits  que  nul  autre  que  moi  ne  peut 
donner,  et  qui  sont  les  seules  clefs  de  beaucoup 
d'énigmes  qui  sans  cela  resteront  à  jamais  inex- 
plicables. 

Si  cet  homme  ne  se  trouve  point,  il  est  possible 
au  moins  que  la  mémoire  de  cette  lecture,  restée 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'auront  faite,  réveille  un 
jour  en  quelqu'un  d'eux  quelque  sentiment  de 
justice  et  de  commisération,  quand,  long-temps 
après  ma  mort,  le  délire  public  commencera  à 
s'affoiblir.  Alors  ce  souvenir  peut  produire  en  son 
ame  quelque  heureux  effet  que  la  passion  qui  les 
anime  arrête  de  mon  vivant,  et  il  n'en  faut  pas 
davantage  pour  commencer  l'œuvre  de  la  Provi- 
dence. Je  profiterai  donc  des  occasions  de  faire 
connoître  cet  écrit,  si  je  les  trouve,  sans  en  at- 
tendre aucun  succès.  Si  je  trouve  un  dépositaire 
que  j'en  puisse  raisonnablement  charger,  je  le 
ferai,  regardant  néanmoins  mon  dépôt  comme 
perdu,  et  m'en  consolant  d'avance.  Si  je  n'en 
trouve  point,  comme  je  m'y  attends,  je  continue- 
rai de  garder  ce  que  je  lui  aurois  remis,  jusqu'à 
ce  qu'à  ma  mort ,  si  ce  n'est  plus  tôt,  mes  persé- 
cuteurs s'en  saisissent.  Ce  destin  de  mes  papiers, 
que  je  vois  inévitable,  ne  m'alarme  plus.  Quoi  que 
fassent  les  hommes,  le  ciel  à  son  tour  fera  son 
œuvre.  J'en  ignore  le  temps,  les  moyens,  l'espèce. 
Ce  que  je  sais ,  c'est  que  l'arbitre  suprême  est  puis- 
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sant  et  juste,  que  mon  ame  est  innocente,  et  que 
je  n'ai  pas  mérité  mon  sort:  cela  me  suffit.  Céder 
désormais  à  ma  destinée,  ne  plus  m'obstiner  à 
lutter  contre  elle,  laisser  mes  persécuteurs  dispo- 
ser à  leur  gré  de  leur  proie,  rester  leur  jouet  sans 
aucune  résistance  durant  le  reste  de  mes  vieux  et 
tristes  jours,  leur  abandonner  même  l'honneur 
de  mon  nom  et  ma  réputation  dans  l'avenir,  s'il 
plaît  au  ciel  qu'ils  en  disposent,  sans  plus  m'affec- 
ter  de  rien ,  quoi  qu'il  arrive  ;  c'est  ma  dernière 
résolution.  Que  les  hommes  fassent  désormais 
tout  ce  qu'ils  voudront;  après  avoir  fait,  moi,  ce 
que  j'ai  dû,  ils  auront  beau  tourmenter  ma  vie, 
ils  ne  m'empêcheront  pas  de  mourir  en  paix. 
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Me  voici  donc  seul  sur  la  terre,  n'ayant  plus  de 
frère,  de  prochain,  d'ami,  de  société  que  moi- 
même.  Le  plus  sociable  et  le  plus  aimant  des  hu- 
mains en  a  été  proscrit  par  un  accord  unanime.  Ils 
ont  cherché,  dans  les  raffinements  de  leur  haine, 
quel  tourment  pouvoit  être  le  plus  cruel  à  mon 
ame  sensible,  et  ils  ont  brisé  violemment  tous  les 
liens  qui  m'attachoient  à  eux.  J'aurois  aimé  les 
hommes  en  dépit  d'eux-mêmes  :  ils  n'ont  pu ,  qu'en 
cessant  de  l'être ,  se  dérober  à  mon  affection.  Les 
voilà  donc  étrangers,  inconnus,  nuls  enfin  pour 
moi,  puisqu'ils  l'ont  voulu!  Mais  moi,  détaché 
d'eux  et  de  tout,  que  suis-je  moi-même?  Voilà  ce 
qui  me  reste  à  chercher.  Malheureusement  cette 
recherche  doit  être  précédée  d'un  coup  d'œil  sur 
ma  position  :  c'est  une  idée  par  laquelle  il  faut 
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lîcccssaircmcnt  que  je  passe  pour  arriver  deux  à 
moi. 

Depuis  quinze  ans  et  plus  que  je  suis  dans  cette 
étranjifc  position ,  elle  me  paroît  encore  un  rêve. 
Je  m'imagine  toujours  qu'une  indigestion  ine 
tourmente,  que  je  dors  d'un  mauvais  sonmieil ,  et 
que  je  vais  me  réveiller,  bien  soulagé  de  ma  peine, 
en  me  retrouvant  avec  mes  amis.  Oui ,  sans  doute , 
il  faut  que  j'aie  fait,  sans  que  je  m'en  aperçusse, 
un  saut  de  la  veille  au  sommeil,  ou  plutôt  de  la 
vie  à  la  mort.  Tiré ,  je  ne  sais  comment ,  de  l'ordre 
des  choses,  je  me  suis  vu  précipité  dans  un  chaos 
incompréhensible,  où  je  n'aperçois  rien  du  tout; 
et  plus  je  pense  à  ma  situation  présente,  et  moins 
je  puis  comprendre  où  je  suis. 

Eh  !  comment  aurois-jc  pu  prévoir  le  destin  qui 
m'attendoit?  comment  le  puis-je  concevoir  encore 
aujourd'hui  que  j'y  suis  livré?  Pouvois-je  dans 
mon  bon  sens  supposer  qu'un  jour  moi,  le  même 
homme  que  j'étois,  le  même  que  je  suis  encore, 
je  passerois,  je  serois  tenu,  sans  le  moindre  doute, 
pour  un  monstre,  un  empoisonneur,  un  assassin  ; 
que  je  devicndrois  l'horreur  de  la  race  humaine, 
le  jouet  de  la  canaille  ;  que  toute  la  salutation  que 
me  feroicut  les  j)assants  seroit  de  cracher  sur  moi  ; 
qu'une  génération  tout  entière  s'amuseroit  d'un 
accord  unanime  à  m'enterrer  tout  vivant?  Quand 
cette  étrange  révolution  se  fit,  pris  au  dépourvu. 
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j'en  fus  d'abord  bouleversé.  Mes  a^jitations,  mon 
indignation,  me  plonfjèrent  dans  un  délire  (|ui 
n'a  pas  eu  trop  de  dix  ans  pour  se  calmer;  et,  dans 
cet  intervalle,  tombé  d'erreur  en  erreur,  de  faute 
en  faute,  de  sottise  en  sottise,  j'ai  fourni,  par  mes 
imprudences ,  aux  directeurs  de  ma  destinée ,  au- 
tant d'instruments  qu'ils  ont  habilement  mis  en 
œuvre  pour  la  fixer  sans  retour. 

Je  me  suis  débattu  long-temps  aussi  violemmcn  t 
que  vainement.  Sans  adresse,  sans  art,  sans  dissi- 
mulation, sans  prudence,  franc,  ouvert,  impa- 
tient, emporté,  je  n'ai  fait,  en  me  débattant,  que 
m'enlacer  davantage,  et  leur  donner  incessam- 
ment de  nouvelles  prises  qu'ils  n'ont  eu  garde  de 
négliger.  Sentant  enfin  tous  mes  efforts  inutiles, 
et  me  tourmentant  à  pure  perte,  j'ai  pris  le  seul 
parti  qui  me  restoit  à  prendre,  celui  de  me  sou- 
mettre à  ma  destinée ,  sans  plus  regimber  contre 
la  nécessité.  J'ai  trouvé  dans  cette  résignation  le 
dédommagement  de  tous  mes  maux,  par  la  tran- 
quillité qu'elle  me  procure ,  et  qui  ne  pouvoit  s'al- 
Jier  avec  le  travail  continuel  d'une  résistance  aussi 
pénible  qu'infructueuse. 

Une  autre  chose  a  contribué  à  cette  tranquil- 
hté.  Dans  tous  les  raffinements  de  leur  haine, 
mes  persécuteurs  en  ont  omis  un  que  leur  animo- 
sité  leur  a  fait  oublier;  c'étoit  d'en  graduer  si  bien 
les  effets,  qu'ils  pussent  entretenir  et  renouveler 
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mes  douleurs  sans  cesse,  en  me  portant  toujours 
quelque  nouvelle  atteinte.  S'ils  avoient  eu  Tadresse 
de  me  laisser  quelque  lueur  d'espérance,  ils  me 
tiendroient  encore  par-là.  Ils  pourroient  faire  en- 
core de  moi  leur  jouet  par  quelque  faux  leurre,  et 
me  navrer  ensuite  d'un  tourment  toujours  nou- 
veau par  mon  attente  déçue.  Mais  ils  ont  d'avance 
épuisé  toutes  leurs  ressources;  en  ne  me  laissant 
rien ,  ils  se  sont  tout  ôté  à  eux-mêmes.  La  diffama- 
tion, la  dépression,  la  dérision,  l'opprobre  dont 
ils  m'ont  couvert,  ne  sont  pas  plus  susceptibles 
d'augmentation  que  d'adoucissement;  nous  som- 
mes également  hors  d'état,  eux  de  les  aggraver,  et 
moi  de  m'y  soustraire.  Ils  se  sont  tellement  pressés 
de  porter  à  son  comble  la  mesure  de  ma  misère, 
que  toute  la  puissance  humaine ,  aidée  de  toutes 
les  ruses  de  l'enfer,  n'y  sauroit  plus  rien  ajou- 
ter. La  douleur  physique  elle-même,  au  lieu 
d'augmenter  mes  peines,  y  feroit  diversion.  En 
m'arrachant  des  cris ,  peut-être  elle  m  épargneroit 
des  gémissements,  et  les  déchirements  de  mon 
corps  suspendroient  ceux  de  mon  cœur. 

Qu'ai-je  encore  à  craindre  d'eux,  puisque  tout 
est  fait?  Ne  pouvant  plus  empirer  mon  état,  ils  ne 
sauroient  plus  m'inspirer  d'alarmes.  L'inquiétude 
et  l'effroi  sont  des  maux  dont  ils  m'ont  pour  ja- 
mais délivré  :  c'est  toujours  un  soulagement.  Les 
maux  réels  ont  sur  moi  peu  de  prise  ;  je  prends 
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aisément  mon  parti  sur  ceux  que  j'éprouve,  mais 
non  pas  sur  ceux  que  je  crains.  Mon  imagination 
efFaroucIice  les  combine,  les  retourne,  les  étend 
et  les  augmente.  Leur  attente  me  tourmente  cent 
fois  plus  que  leur  présence,  et  la  menace  m'est 
plus  terrible  que  le  coup.  Sitôt  qu'ils  arrivent, 
l'événement,  leur  ôtant  tout  ce  qu'ils  avoient 
d'imaginaire,  les  réduit  à  leur  juste  valeur.  Je  les 
trouve  alors  beaucoup  moindres  que  je  ne  me  les 
étois  figurés  ;  et  même,  au  milieu  de  ma  souffrance, 
je  ne  laisse  pas  de  me  sentir  soulagé.  Dans  cet  état, 
affranchi  de  toute  nouvelle  crainte  et  délivré  de 
l'inquiétude ,  de  l'espérance,  la  seule  habitude  suf- 
fira pour  me  rendre  de  jour  en  jour  plus  suppor- 
table une  situation  que  rien  ne  peut  empirer;  et, 
à  mesure  que  le  sentiment  s'en  émousse  par  la  du- 
rée, ils  n'ont  plus  de  moyens  pour  le  ranimer. 
Voilà  le  bien  que  m  ont  fait  mes  persécuteurs,  en 
épuisant  sans  mesure  tous  les  traits  de  leur  ani- 
mosité.  Ils  se  sont  ôté  sur  moi  tout  empire,  et  je 
puis  désormais  me  moquer  d'eux. 

Il  n'y  a  pas  deux  mois  encore  qu'un  plein  calme 
est  rétabli  dans  mon  cœur.  Depuis  long-temps  je 
ne  craignois  plus  rien,  mais  j'espérois  encore;  et 
cet  espoir,  tantôt  bercé,  tantôt  frustré,  étoit  une 
prise  par  laquelle  mille  passions  diverses  ne  ces- 
soient  de  m'agiter.  Un  événement  aussi  triste 
qu'imprévu  vient  enfin  d'effacer  de  mon  cœur  ce 
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faible  rayon  d'espérance,  et  ma  fait  voir  ma  des- 
tinée fixée  à  jamais  sans  retour  ici-bas.  Dès-lors  je 
me  suis  résigné  sans  réserve,  et  j'ai  retrouvé  la 
paix. 

Sitôt  que  j'ai  commencé  d'entrevoir  la  trame 
dans  toute  son  étendue,  j'ai  perdu  pour  jamais 
l'idée  de  ramener  de  mon  vivant  le  public  sur 
mon  compte,  et  même  ce  retour,  ne  pouvant  plus 
être  réciproque,  me  seroit  désormais  bien  inutile. 
Les  hommes  auroient  beau  revenir  à  moi,  ils  ne 
m e  retrou  veroient  plus.  Avec  le  dédain  qu'ils  m'ont 
inspiré,  leur  commerce  me  seroit  insipide  etmême 
à  charge,  et  je  suis  cent  fois  plus  heureux  dans 
ma  solitude  que  je  ne  pourrois  l'être  en  vivant 
avec  eux.  Us  ont  arraché  de  mon  cœur  toutes  les 
douceurs  de  la  société.  Elles  n'y  pourroicnt  plus 
germer  derechef  à  mon  âge  ;  il  est  trop  tard.  Qu'ils 
me  fassent  désormais  du  bien  ou  du  mal,  tout 
m'est  indifférent  de  leur  part;  et,  quoi  qu'ils  fas- 
sent, mes  contemporains  ne  seront  jamais  rien 
pour  moi. 

Mais  je  comptois  encore  sur  l'avenir,  et  j'espé- 
rois  qu'une  génération  meilleure ,  examinant 
mieux  et  les  jugements  portés  parcelle-ci  sur  mon 
compte,  et  sa  conduite  avec  moi,  démê-leroit  aisé- 
ment l'artifice  de  ceux  qui  la  dirigent,  et  me 
verroit  enfin  tel  que  je  suis.  C'est  cet  espoir  qui 
m'a  fait  écrire  mes  Dialogues,  et  qui  m'a  suggéré 
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mille  folles  tentatives  pour  les  faire  passer  à  la 
postérité.  Cet  espoir,  quoique  éloigné,  tenoit  mon 
ame  dans  la  même  agitation  que  quand  je  clier- 
chois  encore  dans  le  siècle  un  cœur  juste;  et  mes 
espérances,  que  j'avois  beau  jeter  au  loin,  me 
rendoient  également  le  jouet  des  hommes  d'au- 
jourd'hui. J'ai  dit  dans  mes  Dialogues  sur  quoi  je 
fondois  cette  attente.  Je  me  trompois.  Je  l'ai  senti 
par  bonheur  assez  à  temps  pour  trouver  encore , 
avant  ma  dernière  heure ,  un  intervalle  de  pleine 
quiétude  et  de  repos  absolu.  Cet  intervalle  a 
commencé  à  l'époque  dont  je  parle,  et  j'ai  lieu  de 
croire  qu'il  ne  sera  plus  interrompu. 

Il  se  passe  bien  peu  de  jours  que  de  nouvelles 
réflexions  ne  me  confirment  combien  j'étois  dans 
l'erreur  de  compter  sur  le  retour  du  public,  même 
dans  un  autre  âge,  puisqu'il  est  conduit,  dans  ce 
qui  me  regarde,  par  des  guides  qui  se  renouvellent 
sans  cesse  dans  les  corps  qui  m'ont  pris  en  aver- 
sion. Les  particuliers  meurent;  mais  les  corps  col- 
lectifs ne  meurent  point.  Les  mêmes  passions  s'y 
perpétuent,  et  leur  haine  ardente,  immortelle 
comme  le  démon  qui  finspire,  a  toujours  la  même 
activité.  Quand  tous  mes  ennemis  particuliers  se- 
ront morts,  les  médecins,  les  oratoriens  vivront 
encore;  et,  quand  je  n'aurois  pour  persécuteurs 
que  ces  deux  corps-là,  je  dois  être  sûr  qu'ils  ne 
laisseront  pas  plus  de  paix  à  ma  mémoire,  après 
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ma  mort,  qu'ils  n'en  laissent  à  ma  personne  de 
mon  vivant.  Peut-être ,  par  trait  de  temps ,  les  mé- 
decins ,  que  j'ai  réellement  offensés ,  pourroient-ils 
s'apaiser;  mais  les  oratoriens,  que  j'aimois,  que 
j'cstimois,  en  qui  j'avois  toute  confiance,  et  que  je 
n'offensai  jamais;  les  oratoriens,  gens  d'église  et 
demi-moines,  seront  à  jamais  implacables;  leur 
propre  iniquité  fait  mon  crime,  que  leur  amour- 
propre  ne  me  pardonnera  jamais;  et  le  puhlic, 
dont  ils  auront  soin  d'entretenir  et  ranimer  l'ani- 
mosité  sans  cesse,  ne  s'apaisera  pas  plus  qu'eux. 

Tout  est  fini  pour  moi  sur  la  terre.  On  ne  peut 
plus  m'y  faire  ni  bien  ni  mal.  Il  ne  me  reste  plus 
rien  à  espérer  ni  à  craindre  en  ce  monde ,  et  m'y 
voilà  tranquille  au  fond  de  l'abyme,  pauvre  mortel 
infortuné,  mais  impassible  comme  Dieu  même. 

Tout  ce  qui  m'est  extérieur  m'est  étranger  dés- 
ormais. Je  n'ai  plus,  en  ce  monde,  ni  prochain, 
ni  semblables,  ni  frères.  Je  suis  sur  la  terre  comme 
dans  une  planète  étrangère  où  je  serois  tombé  de 
celle  que  j'habitois.  Si  je  reconnois  autour  de  moi 
quelque  chose,  ce  ne  sont  que  des  objets  affli- 
.geants  et  déchirants  pour  mon  cœur,  et  je  ne  peux 
jeter  les  yeux  sur  ce  qui  me  touche  et  m'entoure, 
sans  y  trouver  toujours  quelque  sujet  de  dédain 
qui  m'indigne,  ou  de  douleur  (jui  m'afflige.  Ecar- 
tons donc  de  mon  esprit  tous  les  pénibles  objets 
dont  je  m'occuperois  aussi  douloureusement  qu'i- 
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nutilement.  Seul  pour  le  reste  de  ma  vie ,  puisque 
je  ne  trouve  qu'en  moi  la  consolation,  l'espérance 
et  la  paix,  je  ne  dois  ni  ne  veux  plus  m  occuper 
que  de  moi.  C'est  dans  cet  état  que  je  reprends  la 
suite  de  l'examen  sévère  et  sincère  que  j'appelai 
jadis  mes  Confessions.  Je  consacre  mes  derniers 
jours  à  m'étudier  moi-même  et  à  préparer  d'avance 
le  compte  que  je  ne  tarderai  pas  à  rendre  de  moi. 
Livrons-nous  tout  entier  à  la  douceur  de  conver- 
ser avec  mon  ame,  puisqu'elle  est  la  seule  que  les 
hommes  ne  puissent  m'ôter.  Si,  à  force  de  réflé- 
chir sur  mes  dispositions  intérieures,  je  parviens 
à  les  mettre  en  meilleur  ordre ,  et  à  corriger  le  mal 
qui  peut  y  rester,  mes  méditations  ne  seront  pas 
entièrement  inutiles,  et,  quoique  je  ne  sois  plus 
bon  à  rien  sur  la  terre,  je  n'aurai  pas  tout-à-fait 
perdu  mes  derniers  jours.  Les  loisirs  de  mes  pro- 
menades journahères  ont  souvent  été  remplis  de 
contemplations  charmantes  dont  j'ai  regret  d'a- 
voir perdu  le  souvenir.  Je  fixerai  par  l'écriture 
celles  qui  pourront  me  venir  encore;  chaque  fois 
que  je  les  relirai  m'en  rendra  la  jouissance.  J'ou- 
blierai mes  malheurs,  mes  persécuteurs,  mes  op- 
probres, en  songeant  au  prix  qu'avoit  mérité  mon 
cœur. 

Ces  feuilles  ne  seront  proprement  qu'un  in- 
forme journal  de  mes  rêveries.  Il  y  sera  beaucoup 
question  de  moi,  parcequ'un  solitaire  qui  réflé- 
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chit  s'occupe  nécessairement  beaucoup  de  lui- 
même.  Du  reste,  toutes  les  idées  étrangères  qui 
me  passent  par  la  tête  en  me  promenant  y  trouve- 
ront également  leur  place.  Je  dirai  ce  que  j'ai 
pensé  tout  comme  il  m'est  venu ,  et  avec  aussi  peu 
de  liaison  que  les  idées  de  la  veille  en  ont  d'ordi- 
naire avec  celles  du  lendemain.  Mais  il  en  résul- 
tera toujours  une  nouvelle  connoissance  de  mon 
naturel  et  de  mon  humeur  par  celle  des  senti- 
ments et  des  pensées  dont  mon  esprit  fait  sa  pâ- 
ture journalière  dans  l'étrange  état  où  je  suis.  Ces 
feuilles  peuvent  donc  être  regardées  comme  un 
appendice  de  mes  Confessions;  mais  je  ne  leur  en 
donne  plus  le  titre,  ne  sentant  plus  rien  à  dire 
qui  puisse  le  mériter.  Mon  cœur  s'est  purifié  à  la 
coupelle  de  l'adversité,  et  j'y  trouve  à  peine,  en  le 
sondant  avec  soin ,  quelque  reste  de  penchant  ré- 
préhensible.Qu'aurois-je  encore  à  confesserquand 
toutes  les  affections  terrestres  en  sont  arrachées? 
Je  n'ai  pas  plus  à  me  louer  qu'à  me  hlâmer;  je  suis 
nul  désormais  parmi  les  hommes,  et  c'est  tout  ce 
que  je  puis  être;  n'ayant  plus  avec  eux  de  relation 
réelle,  de  véritable  société.  Ne  pouvant  plus  faire 
aucun  bien  qui  ne  tourne  à  mal ,  ne  pouvant  plus 
agir  sans  nuire  à  autrui  ou  à  moi-même,  m'abste- 
nir  est  devenu  mon  uni(|ue  devoir,  et  je  le  rem- 
plis autant  qu'il  est  en  moi.  Mais ,  dans  ce  désœu- 
vrement du  corps,  mon  amc  est  encore  active, 
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elle  produit  encore  des  sentiments,  des  pensées, 
et  sa  vie  interne  et  morale  semble  encore  s'être 
accrue  par  la  mort  de  tout  intérêt  terrestre  et 
temporel.  Mon  corps  n'est  plus  pour  moi  qu'un 
embarras,  qu'un  obstacle,  et  je  m'en  dégage  d'a- 
vance autant  que  je  puis. 

Une  situation  si  singulière  mérite  assurément 
d'être  examinée  et  décrite,  et  c'est  à  cet  examen 
que  je  consacre  mes  derniers  loisirs.  Pour  le  faire 
avec  succès,  il  y  faudroit  procéder  avec  ordre  et 
métliode;  mais  je  suis  incapable  de  ce  travail,  et 
même  il  m'écarteroit  de  mon  but,  qui  est  de  me 
rendre  compte  des  modifications  de  mon  ame  et 
de  leurs  successions.  Je  ferai  sur  moi  à  quelque 
égard  les  opérations  que  font  les  physiciens  sur 
l'air  pour  en  connoître  l'état  journalier.  J'appli- 
querai le  baromètre  à  mon  ame ,  et  ces  opérations 
bien  dirigées  et  long-temps  répétées  me  pourroient 
fournir  des  résultats  aussi  sûrs  que  les  leurs.  Mais 
je  n'étends  pas  jusque-là  mon  entreprise.  Je  me 
contenterai  de  tenir  le  registre  des  opérations, 
sans  chercher  à  les  réduire  en  système.  Je  fais  la 
même  entreprise  que  Montaigne,  mais  avec  un 
but  tout  contraire  au  sien;  car  il  n'écrivoit  ses 
Essais  que  pour  les  autres ,  et  je  n'écris  mes  rêve- 
ries que  pour  moi.  Si  dans  mes  plus  vieux  jours, 
aux  approches  du  départ,  je  reste,  comme  je 
l'espère,  dans  la  même  position  où  je  suis,  leur 
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lecture  me  rappellera  la  douceur  que  je  ^oûte  à 
les  écrire,  et,  faisant  renaître  ainsi  pour  moi  le 
temps  passe,  doublera  pour  ainsi  dire  mon  exis- 
tence. En  dépit  des  hommes  je  saurai  goûter  en- 
core le  charme  de  la  société,  et  je  vivrai  décrépit 
avec  moi  dans  un  autre  âge  comme  je  vivrois  avec 
un  moins  vieux  ami. 

J'écrivois  mes  premières  Confessions  et  mes  Dia- 
logues dans  un  souci  continuel  sur  les  moyens  de 
les  dérober  aux  mains  rapaces  de  mes  persécu- 
teurs, pour  les  transmettre,  s'il  étoit  possible,  à 
d'autres  générations.  La  môme  inquiétude  ne  me 
tourmente  plus  pour  cet  écrit  ;  je  sais  qu'elle  seroit 
inutile ,  et  le  désir  d'être  mieux  conn  u  des  hommes 
s'étant  éteint  dans  mon  cœur  n'y  laisse  ([u'une 
indifférence  profonde  sur  le  sort  et  de  mes  vrais 
écrits  et  des  monuments  de  mon  innocence,  qui 
déjà  peut-être  ont  été  tous  pour  jamais  anéantis. 
Qu'on  épie  ce  que  je  fais,  qu'on  s'inquiète  de  ces 
feuilles,  qu'on  s'en  empare,  qu'on  les  supprime, 
qu'on  les  falsifie,  tout  cela  m'est  égal  désormais. 
Je  ne  les  cache  ni  ne  les  montre.  Si  on  me  les  en- 
lève de  mon  vivant,  on  ne  m'enlèvera  ni  le  plaisir 
de  les  avoir  écrites ,  ni  le  souvenir  de  leur  contenu , 
ni  les  méditations  solitaires  dont  elles  sont  le  fruit, 
et  dont  la  source  ne  peut  s'éteindre  qu'avec  mon 
ame.  Si  dès  mes  premières  calamités  j'avois  su  ne 
point  regimber  contre  ma  destinée,  et  prendre 
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le  parti  que  je  prends  aujourd'hui ,  tous  les  efforts 
deshommes,  toiitesleursépouvantables  machines, 
eussent  été  sur  moi  sans  effet,  et  ils  n  auroient  pas 
plus  troublé  mon  repos  par  toutes  leurs  trames 
qu'ils  ne  peuvent  le  troubler  désormais  par  tous 
leurs  succès  :  qu'ils  jouissent  à  leur  gré  de  mon 
opprobre,  ils  ne  m'empêcheront  pas  de  jouir  de 
mon  innocence,  et  d'achever  mes  jours  en  paix 
malgré  eux. 


FIN   DE   LA    PREMIÈRE   PROMENADE. 
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Ayant  donc  formé  le  projet  de  décrire  letat 
habituel  de  mon  ame  dans  la  plus  étrange  position 
où  se  puisse  jamais  trouver  un  mortel,  je  n'ai  vu 
nulle  manière  plus  simple  et  plus  sûre  d'exécuter 
cette  entreprise,  que  de  tenir  un  registre  fidèle 
de  mes  Promenades  solitaires  et  des  rêveries  qui 
les  remplissent,  quand  je  laisse  ma  tête  entière- 
ment libre,  et  mes  idées  suivre  leur  pente  sans 
résistance  et  sans  gêne.  Ces  heures  de  solitude  et 
de  méditation  sont  les  seules  de  la  journée  où  je 
sois  pleinementmoi  et  à  moi ,  sans  diversion ,  sans 
obstacle ,  et  où  je  puisse  véritablement  dire  être  ce 
que  la  nature  a  voulu. 

J'ai  bientôt  senti  que  j'avois  trop  tardé  d'exécu- 
ter ce  projet.  Mon  imagination,  déjà  moins  vive, 
ne  s'enflamme  plus  comme  autrefois  à  la  contem- 
plation de  l'objet  qui  l'anime;  je  m'enivre  moins 
du  délire  delà  rêverie  ;  il  y  a  plus  de  réminiscence 
que  de  création  dans  ce  qu'elle  produit  désormais  ; 
un  tiède  allanguissement  énerve  toutes  mes  facul- 
tés ;  l'esprit  de  vie  s'éteint  en  moi  par  degrés; 
mon  ame  ne  s'élance  plus  qu'avec  peine  hors  de 
sa  caduque  enveloppe,  et,  sans  l'espérance  de 
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l'état  auquel  j'aspire  parceque  je  m'y  sens  avoir 
droit ,  je  n'existerois  plus  que  par  des  souvenirs  : 
ainsi,  pour  me  contempler  moi-même  avant  mon 
déclin,  il  faut  que  je  remonte  au  moins  de  quel- 
ques années  au  temps  où,  perdant  tout  espoir 
ici-bas,  et  ne  trouvant  plus  d aliment  pour  mon 
cœur  sur  la  terre,  je  m'accoutumois  peu-à-peu  à 
le  nourrir  de  sa  propre  substance,  et  à  chercher 
toute  sa  pâture  au-dedans  de  moi. 

Cette  ressource,  dont  je  m'avisai  trop  tard ,  de- 
vint si  féconde,  qu'elle  suffit  bientôt  pour  me  dé- 
dommager de  tout.  L'habitude  de  rentrer  en  moi 
même  me  fit  perdre  enfin  le  sentiment  etpresque- 
le  souvenir  de  mes  maux.  J'appris  ainsi  par  ma 
propre  expérience  que  la  source  du  vrai  bonheur 
est  en  nous,  et  qu'il  ne  dépend  pas  des  hommes 
de  rendre  vraiment  misérable  celui  qui  sait  vou- 
loir être  heureux.  Depuis  quatre  ou  cinq  ans  je 
goûtois  habituellement  ces  délices  internes  que 
trouvent  dans  la  contemplation  les  âmes  aimantes 
et  douces.  Ces  ravissements,  ces  extases,  quej'é- 
prouvois quelquefois  en  me  promenant  ainsi  seul, 
étoient  des  jouissances  que  je  devois  à  mes  persé- 
cuteurs :  sans  eux  je  n'aurois  jamais  trouvé  ni 
connu  les  trésors  que  je  portois  en  moi-même.  Au 
milieu  de  tant  de  richesses,  comment  en  tenir  un 
registre  fidèle?  En  voulant  me  rappeler  tant  de 
douces  rêveries,  au  lieu  de  les  décrire  j'y  retom- 
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bois.  C'est  un  état  que  son  souvenir  ramène,  et 
qu'on  ccsseroit  bientôt  de  connoître  en  cessant 
tout-à-fait  de  le  sentir. 

J'éprouvai  bien  cet  effet  dans  les  promenades 
qui  suivirent  le  projet  d'écrire  la  suite  de  mes  Con- 
fessions, sur-tout  dans  celle  dont  je  vais  parler,  et 
dans  laquelle  un  accident  imprévu  vint  rompre 
le  fil  de  mes  idées,  et  leur  donner  pour  quelque 
temps  un  autre  cours. 

Le  jeudi  24  octobre  1776,  je  suivis  après  dîner 
les  boulevarts  jusqu'à  la  rue  du  Chemin- Vert,  par 
laquellejegagnois  les  hauteurs  de  Ménil-Montant; 
et  de  là,  prenant  les  sentiers  à  travers  les  vignes 
et  les  prairies,  je  traversois  jusqu'à  Charonne  le 
riant  paysage  qui  sépare  ces  deux  villages;  puis  je 
fis  un  détour  pour  revenir  par  les  mêmes  prairies , 
en  prenant  un  autre  chemin.  Je  m'amusois  à  les 
parcourir  avec  ce  plaisir  et  cet  intérêt  que  m  ont 
toujours  donné  les  sites  agréables,  et  m'arrêtant 
quelquefois  à  fixer  des  plantes  dans  la  verdure. 
J'en  aperçus  deux  que  je  voyois  assez  rarement 
autour  de  Paris,  et  que  je  trouvai  très  abondantes 
dans  ce  canton-là.  L'une  est  le  Picris  hieracioïcles, 
de  la  famille  des  composées,  et  l'autre  le  Buplerum 
falcatum,  de  celle  des  ombellifères.  Cette  décou- 
verte me  réjouit  et  m'amusa  très  long-temps,  et 
finit  par  celle  d'une  plante  encore  plus  rare,  sur- 
tout dans  un  pays  élevé,  savoir  le  Cerastium  aqua- 
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iiciim,  que ,  malgré  laccident  qui  m  arriva  le  même 
jour,  j  ai  retrouvé  dans  un  livre  que  j  avois  sur 
moi,  et  placé  dans  mon  herbier. 

Enfin,  après  avoir  parcouru  en  détail  plusieurs 
autres  plantes  que  je  voyois  encore  en  fleurs,  et 
dont  l'aspect  etTénumération  qui  m  etoit  familière 
me  donnoient  néanmoins  toujours  du  plaisir,  je 
quittai  peu-à-peu  ces  menues  observations  pour 
me  liver  à  l'impression  non  moins  agréable,  mais 
plus  touchante,  que  faisoit  sur  moi  l'ensemble  de 
tout  cela.  Depuis  quelques  jours  on  avoit  achevé 
la  vendange;  les  promeneurs  de  la  ville  setoient 
déjà  retirés,  les  paysans  a ussiquittoient  les  champs 
jusqu'aux  travaux  d'hiver.  lia  campagne,  encore 
verte  et  riante,  mais  défeuillée  en  partie,  et  déjà 
presque  déserte,  offroit  par-tout  l'image  de  la  soli- 
tude et  des  approches  de  l'hiver.  11  résultoit  de  son 
aspect  un  mélange  d'impression  douce  et  triste, 
trop  analogue  à  mon  âge  et  à  mon  sort  pour  que 
je  ne  m'en  fisse  pas  l'application.  Je  me  voyois  au 
déclin  d'une  vie  innocente  et  infortunée,  l'ame 
encore  pleine  de  sentiments  vivaces,  et  l'esprit  en- 
core orné  de  quelques  fleurs,  mais  déjà  flétries  par 
la  tristesse,  et  desséchées  par  les  ennuis.  Seul  et 
délaissé,  je  sentois  venir  le  froid  des  premières 
glaces,  et  mon  imagination  tarissante  ne  peuploit 
phis  ma  solitude  d  êtres  formés  selon  mon  cœur, 
.le  me  disois  en  soupirant:  Qu'ai-je  fiiit  ici-bas? 
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,]  ctois  fait  pour  vivre,  et  je  meurs  sans  avoir  vécu. 
Au  moins  ce  n'a  pas  été  ma  faute,  et  je  porterai 
à  l'auteur  de  mon  être ,  sinon  l'offrande  des  bonnes 
œuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé  faire,  du  moins  un 
tribut  de  bonnes  intentions  frustrées,  de  senti- 
ments sains,  mais  rendus  sans  effet,  et  d'une  pa- 
tience à  l'épreuve  des  mépris  des  hommes.  Je  m'a- 
tendrissois  sur  ces  réflexions;  je  récapitulois  les 
mouvements  de  mon  ame  dès  ma  jeunesse,  et 
pendant  mon  âge  mûr,  et  depuis  qu'on  m'a  sé- 
questré de  la  société  des  hommes,  et  durant  la 
longue  retraite  dans  laquelle  je  dois  achever  mes 
jours.  Je  revenois  avec  complaisance  sur  toutes  les 
affections  de  mon  cœur,  sur  ses  attachements  si 
tendres ,  mais  si  aveugles ,  sur  les  idées  moins  tristes 
que  consolantes  dont  mon  esprit  s'étoit  nourri  de- 
puis quelques  années,  et  je  me  préparois  à  les 
rappeler  assez  pour  les  décrire  avec  un  plaisir  pres- 
que égal  à  celui  que  j'avois  pris  à  m'y  livrer.  Mon 
après-midi  se  passa  dans  ces  paisibles  méditations, 
et  je  m'en  revenois  très  content  de  ma  journée, 
quand  au  fort  de  ma  rêverie  j'en  fus  tiré  par  Tévé- 
nement  qui  me  reste  à  raconter. 

J'étois,  sur  les  six  heures ,  à  la  descente  de  Ménil- 
Montant,  presque  vis-à-vis  du  Galant- Jardinier, 
quand ,  des  personnes  qui  marchoient  devant  moi 
s'étant  tout-à-coup  brusquement  écartées,  je  vis 
fondre  sur  moi  un  grosclïien  danois  qui,  s'élancjant 
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à  toutes  jambes  devant  un  carrosse,  n'eut  pas 
môme  le  temps  de  retenir  sa  course  ou  de  se  dé- 
tourner quand  il  m'aperçut.  Je  jugeai  que  le  seul 
moyen  que  j'avois  d'éviter  d'être  jeté  par  terre 
étoit  de  faire  un  j^rand  saut,  si  juste  que  le  chien 
passât  sous  moi  tandis  que  je  serois  en  l'air.  Cette 
idée ,  plus  prompte  que  l'éclair,  et  que  je  n'eus  le 
temps  ni  de  raisonner  ni  d'exécuter,  fut  la  der- 
nière avant  njon  accident.  Je  ne  sentis  ni  le  coup, 
ni  la  chute,  ni  rien  de  ce  qui  s'ensuivit,  jusqu'au 
moment  où  je  revins  à  moi. 

Il  étoit  presque  nuit  quand  je  repris  connoissan- 
ce.  Je  me  trouvai  entre  les  bras  de  trois  ou  quatre 
jeunes  gens  qui  me  racontèrent  ce  qui  venoit  de 
m'arriver.  Le  chien  danois  n'ayant  pu  retenir  son 
élan  s'étoit  précipité  sur  mes  deux  jambes,  et,  me 
choquant  de  sa  masse  et  de  sa  vitesse,  m'a  voit  fait 
tomber  la  tête  en  avant;  la  mâchoire  supérieure, 
portant  tout  le  poids  de  mon  corps,  avoit  frappé 
sur  un  pavé  très  raboteux  ;  et  la  chute  avoit  été 
d'autant  plus  violente,  qu'étant  à  la  descente  ma 
tête  avoit  donné  plus  bas  que  mes  pieds.  Le  car- 
rosse auquel  appartenoit  le  chien  suivoit  immédia- 
tement, etm'auroit  passé  sur  le  corps  si  le  cocher 
n'eût  à  l'instant  retenu  ses  chevaux. 

Voilà  ce  que  j'appris  par  le  récit  de  ceux  qui  m'a- 
voient  relevé  et  qui  me  soutenoient  encore  lorsque 
je  revins  à  moi.  L'état  auquel  je  me  trouvai  dans 
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cet  instant  est  trop  sinjifuller  pour  n'en  pas  faire 
ici  la  description. 

La  nuit  s'avançoit.  J'aperçus  le  ciel,  quelques 
étoiles ,  et  un  peu  de  verdure.  Cette  première  sen- 
sation fut  un  moment  délicieux.  Je  ne  me  sentois 
encore  que  par  là.  Je  naissois  dans  cet  instant  à  la 
vie,  et  il  me  sembloitque  je  remplissois  de  ma  lé- 
gère existence  tous  les  objets  que  j  apercevois. 
Tout  entier  au  moment  présent,  je  ne  me  souve- 
nois  de  rien;  je  n'avois  nulle  notion  distincte  de 
mon  individu ,  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  ve- 
noit  de  m'arriver;  je  ne  savois  ni  qui  jetois;  ni 
où  j  etois;  je  ne  sentois  ni  mal,  ni  crainte,  ni 
inquiétude.  Je  voyois  couler  mon  sang  comme 
j'aurois  vu  couler  un  ruisseau ,  sans  songer  seule- 
ment que  ce  sang  m'appartînt  en  aucune  sorte. 
Je  sentois  dans  tout  mon  être  un  calme  ravissant, 
auquel  chaque  fois  que  je  me  le  rappelle,  je  ne 
trouve  rien  de  comparable  dans  toute  l'activité 
des  plaisirs  connus. 

On  me  demanda  où  je  demeurois;  il  me  fut 
impossible  de  le  dire.  Je  demandai  où  j'étois;  ou 
me  dit,  à  la  Haute-Borne;  c'étoit  comme  si  l'on 
m'eût  dit,  au  mont  Atlas.  Il  fallut  demander  suc- 
cessivement le  pays ,  la  ville  et  le  quartier  où  je 
metrouvois:  encore  cela  ne  put-il  suffire  pour 
me  reconnoître;  il  me  fallut  tout  le  trajet  de  là 
jusqu'au  boulevart  pour  me  rappeler  ma  demeure 
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et  mon  nom.  Un  monsieur  que  je  ne  connoissois 
pas,  et  qui  eut  la  charité  de  m'accompaji^ner  quel- 
que temps,  apprenant  que  je  demeurois  si  loin, 
me  conseilla  de  prendre  au  Temple  un  fiacre 
pour  me  reconduire  chez  moi.  Je  marchois  très 
bien,  très  légèrement,  sans  sentir  ni  douleur  ni 
blessure ,  quoique  je  crachasse  toujours  beaucoup 
de  sang.  Mais  j'avois  un  frisson  glacial  qui  faisoit 
claquer  d'une  façon  très  incommode  mes  dents 
fracassées.  Arrivé  au  Temple ,  je  pensai  que  puis- 
que je  marchois  sans  peine,  il  valoit  mieux  conti- 
nuer ainsi  ma  route  à  pied  que  de  m'exposer  à 
périr  de  froid  dans  un  fiacre.  Je  fis  ainsi  la  demi- 
lieue  qu'il  y  a  du  Temple  à  la  rue  Plâtrière,  mar- 
chant sans  peine,  évitant  les  embarras,  les  voi- 
tures ,  choisissant  et  suivant  mon  chemin  tout 
aussi  bien  que  j  aurois  pu  faire  en  pleine  santé. 
J'arrive,  j'ouvre  le  secret  qu'on  a  fait  mettre  à  la 
porte  de  la  iue,jemonte  l'escalier  dans  l'obscurité, 
et  j'entre  enfin  chez  moi  sans  autre  accident  que 
ma  chute  et  ses  suites,  dont  je  ne  m'apercevois 
pas  même  encore  alors. 

Les  cris  de  ma  femme  en  me  voyant  me  firent 
comprendre  que  j'étois  plus  maltraité  que  je  ne 
pensois.  Je  passai  la  nuit  sans  connoître  encore  et 
sentir  mon  mal.  Voici  ce  que  je  sentis  et  trouvai 
le  lendemain.  J'avois  la  lèvre  supérieure  fendue 
en-dedans  jusqu'au  nez;  en-dehors,  la  peau  l'avoit 
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mieux  garantie ,  et  cmpêchoit  la  totale  séparation  ; 
quatre  dents  enfoncées  à  la  mâchoire  supérieure, 
toute  la  partie  du  visage  qui  la  couvre  extrême- 
ment enflée  et  meurtrie ,  le  pouce  droit  foulé  et 
très  gros,  le  pouce  gauche  grièvement  blessé,  le 
bras  gauche  foulé,  le  genou  gauche  aussi  très  enflé , 
et  qu'une  contusion  forte  et  douloureuse  empè- 
choit  totalement  de  plier.  Mais  avec  tout  ce  fracas, 
rien  de  brisé,  pas  même  une  dent,  bonheur  qui 
tient  du  prodige  dans  une  chute  comme  celle-là. 

Voilà  très  fidèlement  l'histoire  de  mon  acci- 
dent. En  peu  de  jours  cette  histoire  se  répandit 
dans  Paris,  tellement  changée  et  défigurée,  qu'il 
étoit  impossible  d'y  rien  connoître.  .l'aurois  dû 
compter  d'avance  sur  cette  métamorphose;  mais 
il  s'y  joignit  tant  de  circonstances  bizarres;  tant 
de  propos  obscurs  et  de  réticences  l'accompagnè- 
rent; on  m'en  parloit  d'un  air  si  risiblement  dis- 
cret, que  tous  ces  mystères  m'inquiétèrent.  J'ai 
toujours  haï  les  ténèbres;  elles  m'inspirent  natu- 
rellement une  horreur  que  celles  dont  on  m'en- 
vironne depuis  tant  d'années  n'ont  pas  dû  di- 
minuer. Parmi  toutes  les  singularités  de  cette 
époque,  je  n'en  remarquerai  qu'une,  mais  suffi- 
sante pour  faire  juger  des  autres. 

M*  *,  avec  lequel  je  n'avois  jamais  eu  aucune 
relation,  envoya  son  secrétaire  s'informer  de  mes 
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nouvelles  ' ,  et  me  faire  d'instantes  offres  de  service 
qui  ne  me  parurent  pas,  dans  la  circonstance, 
d'une  grande  utilité  pour  mon  soulagement.  Son 
secrétaire  ne  laissa  pas  de  me  presser  très  vive- 
ment de  me  prévaloir  de  ses  offres ,  j  usqu'à  me  dire 
que.  si  je  ne  me  fiois  pas  à  lui,  je  pouvois  écrire 
directement  à  M***.  Ce  grand  empressement,  et 
l'air  de  confidence  qu'il  y  joignit,  me  firent  com- 
prendre qu'il  y  avoit  sous  tout  cela  quelque  mys- 
tère que  je  clierchois  vainement  à  pénétrer.  Il 
n'en  falloit  pas  tant  pour  m'effarouclier,  sur-tout 
dans  l'état  d'agitation  où  mon  accident  et  la  fièvre 
qui  s'y  étoit  jointe  avoient  mis  ma  tête.  Je  me  li- 
vrois  à  mille  conjectures  inquiétantes  et  tristes ,  et 

'  *  Corancez  nous  apprend  que  le  chien  et  la  voiture  appartenoient 
à  M.  de  Saint-Fargeau.  Un  trait  du  récit  de  Corancez,  qui  alla  voir 
Rousseau  le  lendemain  de  l'événement,  mérite  de  trouver  place  ici. 
«  En  entrant  je  fus  saisi  d'une  odeur  de  fièvre  véritablement  ef- 
«  frayante...  Jamais  sa  figure  ne  sortira  de  ma  mémoire.  Outre  l'en- 
n  flure  de  toutes  les  parties  de  son  visage...  il  avoit  fait  coller  de 
«  petites  bandes  de  papier  sur  les  blessures  de  ses  lèvres.  L'accident 
«  étoit  occasioné  par  un  chien  ;  il  n'y  avoit  pas  moyen  de  lui  prêter 
«  des  vues  malfaisantes  et  des  projets  médités.  Dans  cet  état  Rousseau 
«  restoit  ce  que  naturellement  il  étoit,  lorsque  la  corde  de  ses  en- 
«  nemis  n'étoit  point  en  vibration.  Jamais  je  ne  fus  moins  disposé 
«  à  rire  ;  jamais  Rousseau  n'avait  eu  plus  de  raison  de  s'affliger. 
«  Cependant  le  cours  de  la  conversation  nous  amena  tous  deux  à 
«  des  propos  si  gais,  que  le  malheureux,  dont  le  rire' rouvroit  toutes 
«  les  plaies  couvertes  par  les  petites  bandes  de  papier,  me  demanda 
«grâce  avec  des  instances  réitérées.  (Z)e/.  /.  Rousseau,  page  22.) 
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je  faisois  sur  tout  ce  qui  se  passoit  autour  de  moi 
des  commentaires  qui  marquoient  plutôt  le  délire 
de  la  fièvre  que  le  sang  froid  d'un  homme  qui  ne 
prend  plus  d'intérêt  à  rien. 

Un  autre  événement  vint  achever  de  troubler 
ma  tranquillité.  Madame***  m  a  voit  recherché  de- 
puis quelques  années,  sans  que  je  pusse  deviner 
pourquoi.    De   petits   cadeaux  affectés,  de   fré- 
quentes visites ,  sans  objet  et  sans  plaisir,  me  mar- 
quoient assez  un  but  secret  à  tout  cela,  mais  ne 
me  le  montroient  pas.  Elle  m  avoit  parlé  d'un  ro- 
man qu'elle  vouloit  faire  pour  le  présenter  à  la 
reine.  Je  lui  avoisditce  quejepensois  des  femmes 
auteurs.  Elle  m'avoit  fait  entendre  que  ce  projet 
avoit  pour  but  le  rétablissement  de  sa  fortune, 
pour  lequel   elle  avoit  besoin  de  protection ,  je 
n'avois  rien  à  répondre  à  cela.  Elle  me  dit  depuis 
que,  n'ayant  pu  avoir  accès  auprès  de  la  reine, 
elle  étoit  déterminée  à  donner  son  livre  au  public. 
Ce  n'étoit  plus  le  cas  de  lui  donner  des  conseils 
qu'elle  ne  me  demandoit  pas,  et  qu'elle  n'auroit 
pas  suivis.  Elle  m'avoit  parlé  de  me  montrer  au- 
paravant le  manuscrit.  Je  la  priai  de  n'en  rien 
faire,  et  elle  n'en  fit  rien. 

Un  beau  jour,  durant  ma  convalescence ,  je  re- 
çus de  sa  part  ce  livre  tout  imprimé  et  même  re- 
lié, et  je  vis  dans  la  préface  de  si  grosses  louanges 
de  moi,  si  maussadement  plaquées  et  avec  tant 
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d'affectation ,  que  j'en  fus  désagréablement  af- 
fecté. La  rude  flagornerie  qui  s'y  faisoit  sentir  ne 
s'allia  jamais  avec  la  bienveillance;  mon  cœur  ne 
sauroit  se  tromper  là-dessus. 

Quelques  jours  après,  madame  ***  me  vint  voir 
avec  sa  fille'.  Elle  m'apprit  que  son  livre  faisoit  le 
plus  grand  bruit  à  cause  d'une  note  qui  le  lui  at- 
tiroit  :  j'avois  à  peine  remarqué  cette  note  en  par- 
courant rapidement  ce  roman.  Je  la  relus  après  le 
départ  de  madame***  ;  j'en  examinai  la  tournure  ; 
j'y  crus  trouver  le  motif  de  ses  visites,  des  ca- 
joleries, des  grosses  louanges  de  sa  préface;  et  je 
jugeai  que  tout  cela  n'avoit  d'autre  but  que  de 
disposer  le  public  à  m'attribuer  la  note ,  et  par  con- 
séquent le  blâme  qu'elle  pouvoit  attirer  à  son  au- 
teur dans  la  circonstance  où  elle  étoit  publiée. 

Je  n'avois  aucun  moyen  de  détruire  ce  bruit  et 
l'impression  qu'il  pouvoit  faire;  et  tout  ce  qui  dé- 
pendoit  de  moi  étoit  de  ne  pas  l'entretenir,  en 
souffrant  la  continuation  des  vaines  et  ostensibles 
visites  de  madame  ***  et  de  sa  fille.  Voici  pour  cet 
effet  le  billet  que  j'écrivis  à  la  mère. 


'  *  II  nous  fait  connoître  le  nom  de  cette  dame  dans  une  note  da 
Rousseau  juge  de  Jean-Jacques ,  deuxième  Dialo{5ue.  C'otoit  madame 
la  présidente  d'Ormoy,  auteur  de  plusieurs  romans  et  opuscules 
depuis  lonjj-temps  oubliés.  Le  premier  de  ces  romans  parut  en  1777, 
et  a  pour  titre  :  les  Malheurs  de  la  jeune  Emélie,  un  vol.  in-i  3. 

{Note  de  M.  Musset  Pnthay.) 
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«  Rousseau ,  ne  recevant  chez  lui  aucun  auteur, 
"  remercie  madame  ***  de  ses  bontés,  et  la  prie  de 
«  ne  plus  l'honorer  de  ses  visites.  » 

Elle  me  répondit  par  une  lettre  honnête  dans 
la  forme,  mais  tournée  comme  toutes  celles  que 
l'on  m'écrit  en  pareil  cas.  J'avois  barbarement 
porté  le  poignard  dans  son  cœur  sensible,  et  je 
devois  croire,  au  ton  de  sa  lettre,  qu'ayant' pour 
moi  des  sentiments  si  vifs  et  si  vrais  elle  ne  sup- 
porteroit  point  sans  mourir  cette  rupture.  C'est 
ainsi  que  la  droiture  et  la  franchise  en  toute  chose 
sont  des  crimes  affreux  dans  le  monde;  et  je  pa- 
roîtrois  à  mes  contemporains  méchant  et  fé- 
roce quand  je  n'aurois  à  leurs  yeux  d'autre  crime 
que  de  n'être  pas  faux  et  perfide  comme  eux. 

J'étois  déjà  sorti  plusieurs  fois,  et  je  me  prome- 
nois  même  assez  souvent  aux  Tuileries,  quand  je 
vis,  à  l'étonnement  de  plusieurs  de  ceux  qui  me 
rencontroient,  qu'il  y  avoit  encore  à  mon  égard 
quelque  autre  nouvelle  que  j'ignorois.  J'appris  en- 
fin que  le  bruit  pubhc  étoit  que  j'étois  mort  de  ma 
chute;  et  ce  bruit  se  répandit  si  rapidement  et  si 
opiniâtrement ,  que ,  plus  dequinzejoursaprèsque 
j'en  fus  instruit,  l'on  en  parla  à  la  cour  comme 
d'une  chose  sûre.  Le  Courrier  d'Avignon,  à  ce 
qu'on  eut  soin  de  m'écrire,  annonçant  cette  heu- 
reuse nouvelle ,  ne  manqua  pas  d'anticiper  à  cette 
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occasion  sur  le  tribut  d'outrajjes  et  d'indignités 
qu'on  préparc  à  ma  mémoire  après  ma  mort ,  en 
forme  d'oraison  funèbre. 

Cette  nouvelle  fut  accompagnée  d'une  circon- 
stance encore  plus  singulière  que  je  n'appris  que 
par  hasard ,  et  dont  je  n'ai  pu  savoir  aucun  détail. 
C'est  qu'on  avoit  ouvert  en  même  temps  une  sou- 
scription pour  l'impression  des  manuscrits  que 
l'on  trouveroit  chez  moi.  Je  compris  par  là  qu'on 
tenoit  prêt  un  recueil  d'écrits  fabriqués  tout  exprès 
pour  me  les  attribuer  d'abord  après  ma  mort,;  car 
de  penser  qu'on  imprimât  fidèlement  aucun  de 
ceux  qu'on  pourroit  trouver  en  effet,  c'étoit  une 
bêtise  qui  ne  pouvoit  entrer  dans  l'esprit  d'un 
homme  sensé,  et  dont  quinze  ans  d'expérience  ne 
m'ont  que  trop  garanti. 

Ces  remarques,  faites  coup  sur  coup ,  et  suivies 
de  beaucoup  d'autres  qui  n'étoient  guère  moins 
étonnantes,  efflirouchèrent  derechef  mon  imagi- 
nation que  je  croyois  amortie,  et  ces  noires  té- 
nèbres, qu'on  renforçoit  sans  relâche  autour  de 
moi,  ranimèrent  toute  l'horreur  qu'elles  m'ins- 
pirent naturellement.  Je  me  fatiguai  à  faire  sur 
tout  cela  mille  commentaires,  et  à  tâcher  de  com- 
prendre des  mystères  qu'on  a  rendus  inexplicables 
pour  moi.  Le  seul  résultat  constant  de  tant  d'é- 
nigmes fut  la  confirmation  de  toutes  mes  conclu- 
sions précédentes,  savoir,  que  la  destinée  de  ma 
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personne,  et  celle  de  ma  réputation,  ayant  été 
fixées  de  concert  par  toute  la  génération  présente, 
nul  effort  de  ma  part  ne  pouvoit  m'y  soustraire, 
puisqu'il  m'est  de  toute  impossibilité  de  trans- 
mettre aucun  dépôt  à  d'autres  âges  sans  le  faire 
passer  dans  celui-ci  par  des  mains  intéressées  à  le 
supprimer. 

Mais  cette  fois  j'allai  plus  loin.  L'amas  de  tant 
de  circonstances  fortuites,  l'élévation  de  tous  mes 
plus  cruels  ennemis,  affectée,  pour  ainsi  dire,  par 
la  fortune,  tous  ceux  qui  gouvernent  l'état,  tous 
ceux  qui  dirigent  l'opinion  publique ,  tous  les  gens 
en  place,  tous  les  hommes  en  crédit  triés  comme 
sur  le  volet  parmi  ceux  qui  ont  contre  moi  quel- 
que animosité  secrète ,  pour  concourir  au  commun 
complot,  cet  accord  universel  est  trop  extraordi- 
naire pour  être  purement  fortuit.  Un  seul  homme 
qui  eût  refusé  d'en  être  complice,  un  seul  événe- 
ment qui  lui  eût  été  contraire,  une  seule  circon- 
stance imprévue  qui  lui  eût  fait  obstacle,  suffisoit 
pour  le  faire  échouer.  Mais  toutes  les  volontés, 
toutes  les  fatalités,  la  fortune,  et  toutes  les  révo- 
lutions, ont  affermi  l'œuvre  des  hommes;  et  un 
concours  si  frappant,  qui  tient  du  prodige,  ne 
peut  me  laisser  douter  que  son  plein  succès  ne 
soit  écrit  dans  les  décrets  éternels.  Des  foules 
d'observations  particulières,  soit  dans  le  passé, 
soit  dans  le  présent,  me  confirment  tellement  dans 
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cette  opinion,  que  je  ne  puis  m'empecher  de  re- 
garder désormais  comme  un  de  ces  secrets  du  ciel 
impénétrables  à  la  raison  humaine  la  môme  œuvre 
que  je  n'envisageois  jusqu'ici  que  comme  un  fruit 
de  la  méchanceté  des  hommes. 

Cette  idée,  loin  de  m'être  cruelle  et  déchirante, 
me  console,  me  tranquillise,  et  m'aide  à  me  rési- 
gner. Je  ne  vais  pas  si  loin  que  saint  Augustin, 
qui  se  fût  consolé  d'être  damné  si  telle  eût  été  la 
volonté  de  Dieu  :  ma  résignation  vient  d'une  source 
moins  désintéressée,  il  est  vrai,  mais  non  moins 
pure,  et  plus  digne  à  mon  gré  de  l'Être  parfait 
que  j'adore. 

Dieu  est  juste;  il  veut  que  je  souffre,  et  il  sait 
que  je  suis  innocent.  Voilà  le  motif  de  ma  con- 
fiance; mon  cœur  et  ma  raison  me  crient  qu'elle 
ne  me  trompera  pas.  Laissons  donc  faire  les  hom- 
mes et  la  destinée  ;  apprenons  à  souffrir  sans  mur- 
mure: tout  doit  à  la  fin  rentrer  dans  l'ordre,  et 
mon  tour  viendra  tôt  ou  tard. 


FIN  DE  LA  SECONDE  PROMENADE. 
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Je  deviens  vieux  en  apprenant  toujours. 

Solon  répétoit  souvent  ce  vers  dans  sa  vieillesse. 
Il  a  un  sens  dans  lequel  je  pourrois  le  dire  aussi 
dans  la  mienne;  mais  c'est  une  bien  triste  science 
que  celle  que  depuis  vingt  ans  rexpérience  ma 
fait  acquérir:  l'ignorance  est  encore  préférable. 
L'adversité  sans  doute  est  un  grand  maître;  mais 
ce  maître  fait  payer  cher  ses  leçons ,  et  souvent  le 
profit  qu'on  en  retire  ne  vaut  pas  le  prix  qu'elles 
ont  coûté.  D'ailleurs,  avant  qu'on  ait  obtenu  tout 
cet  acquis  par  des  leçons  si  tardives,  Fà-propos 
d'en  user  se  passe.  La  jeunesse  est  le  temps  d'étu- 
dier la  sagesse;  la  vieillesse  est  le  temps  de  la  pra- 
tiquer. L'expérience  instruit  toujours ,  je  l'avoue  ; 
mais  elle  ne  profite  que  pour  l'espace  qu'on  a  de- 
vant soi.  Est-il  temps,  au  moment  qu'il  faut  mou- 
rir, d'apprendre  comment  on  auroit  dû  vivre. 
Eh  !  que  me  servent  des  lumières,  si  tard  et  si 

douloureusement  acquises  sur  ma  destinée ,  et  sur 
les  passions  d'autrui  dont  elle  est  l'œuvre?  Je  n'ai 
appris  à  mieux  connoître  les  hommes  que  pour 
mieux  sentir  la  misère  où  ils  m'ont  plongé,  sans 
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que  cette  connoissance,  en  me  découvrant  tous 
leurs  pièges,  m'en  ait  pu  faire  éviter  aucun.  Que 
ne  suis-je  resté  toujours  dans  cette  imbécile  mais 
douce  confiance  qui  me  rendit  durant  tant  d'an- 
nées la  proie  et  le  jouet  de  mes  bruyants  amis, 
sans  qu'enveloppé  de  toutes  leurs  trames  j'en  eusse 
même  le  moindre  soupçon  !  J'étois  leur  dupe  et 
leur  victime,  il  est  vrai,  mais  je  me  croyois  aimé 
d'eux ,  et  mon  cœur  jouissoit  de  l'amitié  qu'ils  m'a- 
voient  inspirée,  en  leur  en  attribuant  autant  pour 
moi.  Ces  douces  illusions  sont  détruites.  La  triste 
vérité,  que  le  temps  et  la  raison  m'ont  dévoilée, 
en  me  faisant  sentir  mon  malheur,  m'a  fait  voir 
qu'il  étoit  sans  remède,  et  qu'il  ne  me  restoit  qu'à 
m'y  résip,ner.  Ainsi  toutes  les  expériences  de  mon 
âge  sont  pour  moi,  dans  mon  état,  sans  utilité 
présente,  et  sans  profit  pour  l'avenir. 

Nous  entrons  en  lice  à  notre  naissance,  nous 
en  sortons  à  la  mort.  Que  sert  d'apprendre  à  mieux 
conduire  son  char  quand  on  est  au  bout  de  la 
carrière?  Il  ne  reste  plus  à  penser  alors  que  com- 
ment on  en  sortira.  L'étude  d'un  vieillard,  s'il  lui 
en  reste  encore  à  faire,  est  uniquement  d'appren- 
dre à  mourir;  et  c'est  précisément  celle  qu'on  fait 
le  moins  à  mon  âge;  on  y  pense  à  tout,  hormis  à 
cela.  Tous  les  vieillards  tiennent  plus  à  la  vie  que 
les  enfants ,  et  en  sortent  de  plus  mauvaise  grâce 
que  les  jeunes  gens.  C'est  que,  tous  leurs  travaux 
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ayant  été  pour  cette  vie,  ils  voient  à  sa  fin  qu'ils 
ont  perdu  leurs  peines.  Tous  leurs  soins,  tous 
leurs  biens,  tous  les  fruits  de  leurs  laborieuses 
veilles,  ils  quittent  tout  quand  ils  s'en  vont.  Ils 
n'ont  sonpjé  à  rien  acquérir  durant  leur  vie  qu'ils 
pussent  emporter  à  leur  mort. 

Je  me  suis  dit  tout  cela  quand  il  étoit  temps  de 
me  le  dire;  et,  si  je  n'ai  pas  mieux  su  tirer  parti 
de  mes  réflexions,  ce  n'est  pas  faute  de  les  avoir 
fiiites  à  temps,  et  de  les  avoir  bien  digérées.  Jeté 
dès  mon  enfance  dans  le  tourbillon  du  monde, 
j'appris  de  bonne  heure,  par  l'expérience,  que  je 
n'étois  pas  fait  pour  y  vivre ,  et  que  je  n'y  parvien- 
drois  jamais  à  l'état  dont  mon  cœur  sentoit  le  be- 
soin. Cessant  donc  de  chercher  parmi  les  hommes 
le  bonheur  que  je  sentois  n'y  pouvoir  trouver, 
mon  ardente  imagination  sautoit  déjà  par-dessus 
l'espace  de  ma  vie,  à  peine  commencée,  comme 
sur  un  terrain  qui  m'étoit  étranger,  pour  se  re- 
poser sur  une  assiette  tranquille  où  je  pusse  me 
fixer. 

Ce  sentiment,  nourri  par  l'éducation  dès  mon 
enfance,  et  renforcé,  durant  toute  ma  vie,  par  ce 
long  tissu  de  misères  et  d'infortunes  qui  l'a  remplie, 
m'a  fait  chercher,  dans  tous  les  temps,  cà  connoître 
la  nature  et  la  destination  de  mon  être  avec  plus 
d'intérêt  et  de  soin  que  je  n'en  ai  trouvé  dans  au- 
cun autre  homme,  .l'en  ai  beaucoup  vu  qui  philo- 
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soplioientbien  plus  doctement  que  moi,  mais  leur 
philosophie  leur  étoit  pour  ainsi  dire  étrangère. 
Voulant  être  plus  savants  que  d'autres,  ils  étu- 
dioient  l'univers  pour  savoir  comment  il  étoit  ar- 
rangé, comme  ils  auroient  étudié  quelque  ma- 
chine qu'ils  auroient  aperçue,  par  pure  curiosité. 
Ils  étudioient  la  nature  humaine  pour  en  pouvoir 
parler  savamment,  mais  non  pas  pour  se  con- 
noître;  ils  travailloient  pour  instruire  les  autres, 
mais  non  pas  pour  s'éclairer  en-dedans.  Plusieurs 
d'entre  eux  ne  vouloient  que  faire  un  livre,  n'im- 
portoit  quel,  pourvu  qu'il  fût  accueilli.  Quand  le 
leur  étoit  fait  et  publié,  son  contenu  ne  les  inté- 
ressoit  plus  en  aucune  sorte,  si  ce  n'est  pour  le 
faire  adopter  aux  autres  et  pour  le  défendre  au 
cas  qu'il  fût  attaqué ,  mais  du  reste  sans  en  rien 
tirer  pour  leur  propre  usage,  sans  s'embarrasser 
même  que  ce  contenu  fût  faux  ou  vrai,  pourvu 
qu'il  ne  fût  pas  réfuté.  Pour  moi,  quand  j'ai  dé- 
siré d'apprendre ,  c'étoit  pour  savoir  moi-même  et 
non  pas  pour  enseigner  ;  j'ai  toujours  cru  qu'avant 
d'instruire  les  autres  il  falloit  commencer  par  sa- 
voir assez  pour  soi  ;  et  de  toutes  les  études  quej'ai 
tâché  de  faire  en  ma  vie  au  milieu  des  hommes, 
il  n'y  en  a  guère  que  je  n'eusse  laites  également 
seul  dans  une  île  déserte  où  j'aurois  été  confiné 
pour  le  reste  de  mes  jours.  Ce  qu'on  doit  faire  dé- 
pend beaucoup  de  ce  qu'on  doit  croire;  et,  dans 
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tout  ce  qui  ne  tient  pas  aux  premiers  besoins  de 
la  nature,  nos  opinions  sont  la  régie  de  nos  ac- 
tions. Dans  ce  principe,  qui  fut  toujours  le  mien, 
j'ai  cherché  souvent  et  long-temps,  pour  diriger 
l'emploi  de  ma  vie,  à  connoître  sa  véritable  fin,  et 
je  me  suis  bientôt  consolé  de  mon  peu  d  aptitude 
à  me  conduire  habilement  dans  ce  monde ,  en  sen- 
tant qu'il  n'y  falloit  pas  chercher  cette  fin. 

Né  dans  une  famille  où  régnoient  les  mœurs  et 
la  piété,  élevé  ensuite  avec  douceur  chez  un  mi- 
nistre plein  de  sagesse  et  de  religion ,  j'avois  reçu 
dès  ma  plus  tendre  enfance  des  principes,  des 
maximes,  d'autres  diroient  des  préjugés  qui  ne 
m'ont  jamais  tout-à-fait  abandonné.  Enfant  encore, 
et  hvré  à  moi-même ,  alléché  par  des  caresses ,  séd  ui  t 
par  la  vanité,  leurré  par  l'espérance,  forcé  par  la 
nécessité,  je  me  fis  cathoHque,  mais  je  demeurai 
toujours  chrétien  ;  et  bientôt,  gagné  par  l'habi- 
tude, mon  cœur  s'attacha  sincèrement  à  ma  nou- 
velle religion.  Les  instructions,  les  exemples  de 
madame  de  Warens,  m'affermirent  dans  cet  atta- 
chement. La  sohtude  champêtre  où  j'ai  passé  la 
fleur  de  ma  jeunesse,  letude  des  bons  livres  à 
laquelle  je  me  livrai  tout  entier,  renforcèrent 
auprès  d'elle  mes  dispositions  naturelles  aux  sen- 
timents affectueux  ,  et  me  rendirent  dévot  presque 
à  la  manière  de  Fénélon.  La  méditation  dans  la 
retraite,  l'étude  de  la  nature,  la  contemplation  de 
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l'univers ,  forcent  un  solitaire  à  s'élancer  incessam- 
ment vers  l'auteur  des  choses,  et  à  chercher  avec 
une  douce  inquiétude  la  fin  de  tout  ce  qu'il  voit 
et  la  cause  de  tout  ce  qu'il  sent.  Lorsque  ma  des- 
tinée me  rejeta  dans  le  torrent  du  monde,  je  n'y 
retrouvai  plus  rien  qui  pût  flatter  un  moment  mon 
cœur.  Le  regret  de  mes  doux  loisirs  me  suivit  par- 
tout, et  jeta  l'indifférence  et  le  dégoût  sur  tout  ce 
qui  pouvoit  se  trouver  à  ma  portée,  propre  à  me- 
ner à  la  fortune  et  aux  honneurs.  Incertain  dans 
mes  inquiets  désirs ,  j'espérois  peu ,  j'obtins  moins , 
et  je  sentis,  dans  des  lueurs  même  de  prospérité, 
que,  quand  j'aurois  obtenu  tout  ce  que  je  croyois 
chercher,  je  n'y  aurois  point  trouvé  ce  bonheur 
dont  mon  cœur  étoit  avide  sans  en  savoir  démêler 
l'objet.  Ainsi  tout  contribuoit  à  détacher  mes  affec- 
tions de  ce  monde,  même  avant  les  malheurs  qui 
dévoient  m'y  rendre  tout-à-fait  étranger.  Jeparvins 
jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  flottant  entre  l'in- 
digence et  la  fortune,  entre  la  sagesse  et  l'égare- 
ment, plein  de  vices  d'habitudesansaucun  mauvais 
penchant  dans  le  cœur,  vivant  au  hasard  sans  prin- 
cipes bien  décidés  par  ma  raison,  et  distrait  sur 
mes  devoirs  sans  les  mépriser,  mais  souvent  sans 
les  bien  connoître. 

Dès  ma  jeunesse  j'avois  fixé  cette  époque  de 
quarante  ans  comme  le  terme  de  mes  efforts  pour 
parvenir,  et  celui  de  mes  prétentions  eu  tout 
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{jenre;  bien  résolu,  dès  cet  âge  atteint  et  dans 
cjuclque  situation  que  je  fusse,  de  ne  plus  me  dé- 
battre pour  en  sortir,  et  de  passer  le  reste  de  mes 
jours  à  vivre  au  jour  la  journée  sans  plus  m'occu- 
per  de  l'avenir.  Le  moment  venu,  j'exécutai  ce 
projet  sans  peine,  et,  quoique  alors  ma  fortune 
semblât  vouloir  prendre  une  assiette  plus  fixe,  j  y 
renonçai,  non  seulement  sans  regret,  mais  avec 
un  plaisir  véritable.  En  me  délivrant  de  tous  ces 
leurres,  de  toutes  ces  vaines  espérances,  je  me 
livrai  pleinement  à  l'incurie  et  au  repos  d'esprit 
qui  fut  toujours  mon  goût  le  plus  dominant  et 
mon  penchant  le  plus  durable.  Je  quittai  le  monde 
et  ses  pompes.  Je  renonçai  à  toutes  parures;  plus 
d'épée,  plus  de  montre,  plus  de  bas  blancs,  de 
dorure,  de  coiffure;  une  perruque  toute  simple, 
un  bon  gros  habit  de  drap;  et,  mieux  que  tout 
cela,  je  déracinai  démon  cœur  les  cupidités  et  les 
convoitises  qui  donnent  du  prix  à  tout  ce  que  je 
quittois.  Je  renonçai  à  la  place  que  j'occupois  alors , 
pour  laquelle  je  n'étois  nullement  propre,  et  je  me 
mis  à  copier  de  la  musique  à  tant  la  page,  occu- 
pation pour  laquelle  j'avois  eu  toujours  un  goût 
décidé. 

Je  ne  bornai  pas  ma  réforme  aux  choses  exté- 
rieures. Je  sentis  que  celle-là  même  en  exigeoit 
une  autre  plus  pénible ,  sans  doute ,  mais  plus  né- 
cessaire dans  les  opinions;  et,  résolu  de  n'en  pas 
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faire  à  deux  fois,  j'entrepris  de  soumettre  mon 

intérieur  à  un  examen  sévère  qui  le  réglât  pour  le 

reste  de  ma  vie  tel  que  je  voulois  le  trouver  à  ma 

mort. 

Une  grande  révolution  qui  venoit  de  se  faire  en 
moi;  un  autre  monde  moral  qui  se  dévoiloit  à  mes 
regards  ;  les  insensés  jugements  des  hommes,  dont, 
sans  prévoir  encore  combien  j'en  serois  la  victime, 
je  commençois  à  sentir  l'absurdité  ;  le  besoin  tou- 
jours croissant  d'un  autre  bien  que  la  gloriole  lit- 
téraire dont  à  peine  la  vapeur  m'avoit  atteint  que 
j'en  étois  déjà  dégoûté;  le  désir  enfin  de  tracer 
pour  le  reste  de  ma  carrière  une  route  moins  in- 
certaine que  celle  dans  laquelle  j'en  venoisde  pas- 
ser la  plus  belle  moitié,  tout  m'obligeoit  à  cette 
grande  revue  dont  je  sentois  depuis  long-temps  le 
besoin.  Je  l'entrepris  donc ,  et  je  ne  négligeai  rien 
de  ce  qui  dépendoit  de  moi  pour  bien  exécuter 
cette  entreprise. 

C'est  de  cette  époque  que  je  puis  dater  mon 
entier  renoncement  au  monde,  et  ce  goût  vif  pour 
la  solitude ,  qui  ne  m'a  plus  quitté  depuis  ce  temps- 
là.  L'ouvrage  que  j'entreprenois  ne  pouvoit  s'exé- 
cuter que  dans  une  retraite  absolue;  il  demandoit 
de  longues  et  paisibles  méditations  que  le  tumulte 
de  la  société  ne  souffre  pas.  Gela  me  força  de 
prendre  pour  un  temps  une  autre  manière  de 
vivre  dont  ensuite  je  me  trouvai  si  bien,  que,  ne 
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l'ayant  interrompue  depuis  lors  que  par  force  et 
pour  peu  d'instants,  je  l'ai  reprise  de  tout  mon 
cœur  et  m'y  suis  borné  sans  peine,  aussitôt  que 
je  l'ai  pu  ;  et  quand  ensuite  les  hommes  m'ont  ré- 
duit à  vivre  seul,  j'ai  trouvé  qu  en  me  séquestrant 
pour  me  rendre  misérable,  ils  avoient  plus  fait 
pour  mon  bonheur  que  je  n'a  vois  su  faire  moi- 
même. 

Je  me  livrai  au  travail  que  j'avois  entrepris  avec 
un  zélé  proportionné  et  à  l'importance  de  la  chose, 
et  au  besoin  que  je  sentois  en  avoir.  Je  vivois  alors 
avec  des  philosophes  modernes  qui  ne  ressem- 
bloient  guère  aux  anciens:  au  lieu  de  lever  mes 
doutes  et  de  fixer  mes  irrésolutions,  ils  avoient 
ébranlé  toutes  les  certitudes  que  je  croyois  avoir 
sur  les  points  qu'il  m'importoit  le  plus  de  con- 
noître:  car,  ardents  missionnaires  d  athéisme  et 
très  impérieux  dogmatiques  ,  ils  n'enduroient 
point  sans  colère  que,  sur  quelque  point  que  ce 
pût  être,  on  osât  penser  autrement  qu'eux.  Je 
m'étois  défendu  souvent  assez  foiblement  par 
haine  pour  la  dispute,  et  par  peu  de  talent  pour 
la  soutenir;  mais  jamais  je  n'adoptai  leur  déso- 
lante doctrine:  et  cette  résistance  à  des  hommes 
aussi  intolérants ,  qui  d'ailleurs  avoient  leurs  vues, 
ne  fut  pas  une  des  moindres  causes  qui  attisèrent 
leur  animosité. 

Ils  ne  m'avoient  pas  persuadé ,  mais  ils  m  avoient 


172  LES  REVERIES. 

inquiété.  Leurs  arguments  m'avoient  ébranlé  sans 
ni'avoir  jamais  convaincu  ;  je  n'y  trouvois  point 
de  bonne  réponse,  mais  je  sentois  qu'il  y  en  de- 
voit  avoir.  Je  m'accusois  moins  d'erreur  que  d'i- 
neptie ,  et  mon  cœur  leur  répondoit  mieux  que  ma 
raison. 

Je  me  dis  enfin  :  Me  laisserai -je  éternellement 
ballotterparlessophismesdes  mieux  disants,  dont 
je  ne  suis  pas  même  sûr  que  les  opinions  qu'ils 
prêchent  et  qu'ils  ont  tant  d'ardeur  à  faire  adop- 
ter aux  autres  soient  bien  les  leurs  à  eux-mêmes? 
Leurs  passions,  qui  gouvernentleur  doctrine,  leur 
intérêt  de  faire  croire  ceci  ou  cela,  rendent  im- 
possible à  pénétrer  ce  qu'ils  croient  eux-mêmes. 
Peut-on  chercher  de  la  bonne  foi  dans  des  chefs 
de  parti?  Leur  philosophie  est  pour  les  autres;  il 
m'en  faudroit  une  pour  moi.  Cherchons-la  de 
toutes  mes  forces  tandis  qu'il  est  temps  encore ,  afin 
d'avoir  une  régie  fixe  de  conduite  pour  le  reste  de 
mes  jours.  Me  voilà  dans  la  maturité  de  l'Age,  dans 
toute  la  force  de  fentendcment:  déjà  je  touche  au 
déclin;  si  j'attends  encore,  je  n'aurai  plus,  dans 
ma  délibération  tardive,  l'usage  de  toutes  mes 
forces;  mes  facultés  intellectuelles  auront  déjà 
perdu  de  leur  activité;  je  ferai  inoins  bien  ce  que 
je  puis  faire  aujourd'hui  de  mon  mieux  possible; 
saisissons  ce  moment  favorable  :  il  est  l'époque  de 
ma  réforme  externe  et  matérielle ,  qu'il  soit  aussi 
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celle  de  ma  réforme  intellectuelle  et  morale.  Fixons 
une  bonne  fois  mes  opinions ,  mes  principes  ;  et 
soyons  pour  le  reste  de  ma  vie  ce  que  j'aurai  trouvé 
devoir  être  après  y  avoir  bien  pensé. 

J'exécutai  ce  projet  lentement  et  à  diverses  re- 
prises, mais  avec  tout  l'effort  et  toute  l'attention 
dont  j'étois  capable.  Je  sentois  vivement  que  le 
repos  du  reste  de  mes  jours  et  mon  sort  total  en 
dépendoient.  Je  m'y  trouvai  d'abord  dans  un  tel 
labyrinthe  d'embarras,  de  difficultés,  d'objections, 
de  tortuosités ,  de  ténèbres ,  que  vingt  fois  tenté  de 
tout  abandonner,  je  fus  près,  renonçant  à  de  vai- 
nes recherches,  de  m'en  tenir,  dans  mes  délibé- 
rations ,  aux  régies  de  la  prudence  commune,  sans 
plus  en  chercher  dans  des  principes  que  j'avois 
tant  de  peine  à  débrouiller;  mais  cette  prudence 
même  m'étoit  tellement  étrangère,  je  me  sentois 
si  peu  propre  à  l'acquérir,  que  la  prendre  pour 
mon  guide  n'étoit  autre  chose  que  vouloir,  à  tra- 
vers les  mers  et  les  orages,  chercher,  sans  gouver- 
nail, sans  boussole,  un  fanal  presque  inaccessible, 
et  qui  ne  m'indiquoit  aucun  port. 

Je  persistai  :  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
j'eus  du  courage,  et  je  dois  à  son  succès  d'avoirpu 
soutenir  Thorrible  destinée  qui  dès-lors  commen- 
çoit  à  m'envelopper,  sans  que  j'en  eusse  le  moindre 
soupçon.  Après  les  recherches  les  plus  ardentes 
et  les  plus  sincères,  qui  jamais  peut-être  aient  été 


174  LES  RÊVERIES, 

faites  par  aucun  mortel ,  je  me  décidai  pour  toute 
ma  vie  sur  tous  les  sentiments  qu'il  m'importoit 
d'avoir;  et  si  j'ai  pu  me  tromper  dans  mes  résul- 
tats, je  suis  sûr  au  moins  que  mon  erreur  ne  peut 
mètre  imputée  à  crime:  car  j'ai  fait  tous  mes  ef- 
forts pour  m'en  garantir.  Je  ne  doute  point,  il  est 
vrai,  que  les  préjugés  de  l'enfance  et  les  vœux 
secrets  de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher  la  balance 
du  côté  le  plus  consolant  pour  moi.  On  se  défend 
difficilement  de  croire  ce  qu'on  désire  avec  tant 
d'ardeur;  et  qui  peut  douter  que  l'intérêt  d'ad- 
mettre ou  rejeter  les  jugements  de  l'autre  vie  ne 
détermine  la  foi  de  la  plupart  des  hommes  sur  leur 
espérance  ou  leur  crainte?  Tout  cela  pouvoit  fas- 
ciner mon  jugement,  j'en  conviens ,  mais  non  pas 
altérer  ma  bonne  foi;  car  je  craignois  de  me  trom- 
per sur  toute  chose.  Si  tout  consistoit  dans  l'usage 
de  cette  vie,  il  m'importoit  de  le  savoir,  pour  en 
tirer  du  moins  le  meilleur  parti  qu'il  dépendroit 
de  moi,  tandis  qu'il  étoit  encore  temps,  et  n'être 
pas  tout-à-fait  dupe.  Mais  ce  que  j'avois  le  plus  à 
redouter  au  monde,  dans  la  disposition  où  je  me 
sentois,  étoit  d'exposer  le  sort  éternel  de  mon  ame 
pour  la  jouissance  des  biens  de  ce  monde,  qui  ne 
m'ont  jamais  paru  d'un  grand  prix. 

J'avoue  encore  que  je  ne  levai  pas  toujours  à 
ma  satisfaction  toutes  ces  difficultés  qui  m'avoient 
embarrassé,  et  dont  nos  philosophes  avoient  si 
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souvent  rebattu  mes  oreilles.  Mais,  résolu  de  me 
décider  enfin  sur  des  matières  où  rintellifjence 
humaine  a  si  peu  de  prise,  et  trouvant  de  toutes 
parts  des  mystères  impénétrables  et  des  objections 
insolubles,  j'adoptai  dans  chaque  question  le  sen- 
timent qui  me  parut  le  mieux  établi  directement, 
le  plus  croyable  en  lui-même,  sans  m  arrêter  aux 
objections  que  je  ne  pouvois  résoudre,  mais  qui 
se  rétorquoient  par  d'autres  objections  non  moins 
fortes  dans  le  système  opposé.  Le  ton  dogmatique 
sur  ces  matières  ne  convient  qu'à  des  charlatans; 
mais  il  importe  d'avoir  un  sentiment  pour  soi,  et 
de  le  choisir  avec  toute  la  maturité  de  jugement 
qu'on  y  peut  mettre.  Si  malgré  cela  nous  tombons 
dans  l'erreur,  nous  n'en  saurions  porter  la  peine 
en  bonne  justice,  puisque  nous  n'en  aurons  point 
la  coulpe.  Voilà  le  principe  inébranlable  qui  sert 
de  base  à  ma  sécurité. 

Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches  fut  tel, 
à-peu-près,  que  je  l'ai  consigné  depuis  dans  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  ouvrage  in- 
dignement prostitué  et  profané  dans  la  génération 
présente,  mais  qui  peut  faire  un  jour  révolution 
parmi  les  hommes,  si  jamais  il  y  renaît  du  bon 
sens  et  de  la  bonne  foi. 

Depuis  lors ,  resté  tranquille  dans  les  principes 
que  j'avois  adoptés  après  une  méditation  si  longue 
et  si  réfléchie,  j'en  ai  fait  la  régie  immuable  de  ma 
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conduite  et  de  ma  foi,  sans  plus  m'inquicter  ni 
des  objections  que  je  n'avois  pu  résoudre,  ni  de 
celles  que  je  n'avois  pu  prévoir,  et  qui  se  présen- 
toient  nouvellement  de  temps  à  autre  à  mon  esprit. 
Elles  m'ont  inquiété  quelquefois,  mais  elles  ne 
m'ont  jamais  ébranlé.  Je  me  suis  toujours  dit: 
Tout  cela  ne  sont  que  des  arguties  et  des  subtilités 
métaphysiques,  qui  ne  sont  d'aucun  poids  auprès 
des  principes  fondamentaux  adoptés  par  ma  rai- 
son ,  confirmés  par  mon  cœur,  et  qui  tous  portent 
le  sceau  de  l'assentiment  intérieur  dans  le  silence 
des  passions.  Dans  des  matières  si  supérieures  à 
l'entendement  humain,  une  objection  que  je  ne 
puis  résoudre  renversera-t-elle  tout  un  corps  de 
doctrine  si  solide,  si  bien  liée,  et  formée  avec  tant 
de  méditation  et  de  soin,  si  bien  appropriée  à  ma 
raison,  à  mon  cœur,  à  tout  mon  être,  et  renforcée 
de  l'assentiment  intérieur  que  je  sens  manquer  à 
toutes  les  autres?  Non,  de  vaines  argumentations 
ne  détruiront  jamais  la  convenance  que  j'aperçois 
entre  ma  nature  immortelle  et  la  constitution  de 
ce  monde,  et  l'ordre  physique  que  j'y  vois  régner: 
j'y  trouve  dans  l'ordre  moral  correspondant,  et 
dont  le  système  est  le  résultat  de  mes  recherches, 
les  appuis  dont  j'ai  besoin  pour  supporter  les  mi- 
sères de  ma  vie.  Dans  tout  autre  système  je  vivrois 
sans  ressource,  et  je  mourrois  sans  espoir;  je 
serois  la  plus  malheureuse  des  créatures.  Tenons- 
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nous  en  donc  à  celui  qui  seul  suffit  pour  me 
rendre  heureux  en  dépit  de  la  fortune  et  des 
hommes. 

Cette  délibération  et  la  conclusion  que  j'en  tirai 
ne  semblent-elles  pas  avoir  été  dictées  par  le  ciel 
même  pour  me  préparer  à  la  destinée  qui  m'at- 
tendoit,  et  me  mettre  en  état  de  la  soutenir?  Que 
serois-je  devenu,  que  deviendrois-je  encore  dans 
les  angoisses  affreuses  qui  m'attendoient  et  dans 
l'incroyable  situation  où  je  suis  réduit  pour  le 
reste  de  ma  vie,  si,  resté  sans  asile  où  je  pusse 
échapper  à  mes  implacables  persécuteurs,  sans 
dédommagement  des  opprobres  qu'ils  me  font 
essuyer  en  ce  monde,  et  sans  espoir  d'obtenir  ja- 
mais la  justice  qui  m'étoit  due,  je  m'étois  vu  livré 
tout  entier  au  plus  horrible  sort  qu'ait  éprouvé 
sur  la  terre  aucun  mortel  ?  Tandis  que,  tranquille 
dans  mon  innocence,  je  n'imaginois  qu'estime  et 
bienveillance  pour  moi  parmi  les  hommes  ;  tandis 
que  mon  cœur  ouvert  et  confiant  s'épanchoit  avec 
des  amis  et  des  frères,  les  traîtres  m'enlaçoient, 
en  silence,  des  rets  forgés  au  fond  des  enfers. 
Surpris  par  les  plus  imprévus  de  tous  les  mal- 
heurs et  les  plus  terribles  pour  une  ame  fière, 
traîné  dans  la  fange  sans  jamais  savoir  par  qui  ni 
pourquoi,  plongé  dans  un  abyme  d'ignominie,  en- 
veloppé d'horribles  ténèbres  à  travers  lesquelles 
je  n'apercevois  que  de  sinistres  objets,  à  la  pre- 
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mière  surprise  je  fus  terrassé,  et  jamais  je  ne 

serois  revenu  de  l'abattement  où  me  jeta  ce  genre 

imprévu  de  mallieurs,  si  je  ne  m'étois  ménagé 

d'avance  des  forces  pour  me  relever  dans  mes 

chutes. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  années  d'agitation  que, 
reprenant  enfin  mes  esprits  et  commençant  de 
rentrer  en  moi-même,  je  sentis  le  prix  des  res- 
sources que  je  m'étois  ménagées  pour  l'adversité. 
Décidé  sur  toutes  les  choses  dont  il  m'importoit 
de  juger,  je  vis ,  en  comparant  mes  maximes  à  ma 
situation,  que  je  donnois  aux  insensés  jugements 
des  hommes ,  et  aux  petits  événements  de  cette 
courte  vie,  beaucoup  plus  d'importance  qu'ils 
n'en  avoient  ;  que  cette  vie,  n'étant  qu'un  état 
d'épreuves ,  il  importoit  peu  que  ces  épreuves  fus- 
sent de  telle  ou  telle  sorte,  pourvu  qu'il  en  résultât 
l'effet  auquel  elles  étoient  destinées,  et  que,  par 
conséquent,  plus  les  épreuves  étoient  grandes, 
fortes,  multipliées,  plus  il  étoit  avantageux  de 
les  savoir  soutenir.  Toutes  les  plus  vives  peines 
perdent  leur  force  pour  quiconque  en  voit  le  dé- 
dommagement grand  et  sûr,  et  la  certitude  de  ce 
dédommagement  étoit  le  principal  fruit  que  j'a- 
vois  retiré  de  mes  méditations  précédentes. 

Il  estvrai  qu'au  milieudesoutrages  sans  nombre 
et  des  indignités  sans  mesure  dont  je  me  sentois 
accablé  de  toutes  parts,  des  intervalles  d'inquié- 
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tilde  et  de  doute  venoient,  de  temps  à  autre, 
ébranler  mon  espérance  et  troubler  ma  tranquil- 
lité. Les  puissantes  objections  que  je  n'avois  pu 
résoudre  se  présentoient  alors  à  mon  esprit  avec 
plus  de  force,  pour  achever  de  m  abattre  précisé- 
ment dans  les  moments  où,  surchar(]é  du  poids 
de  ma  destinée,  j  etois  prêt  à  tomber  dans  le  dé- 
couragement; souvent  des  arguments  nouveaux, 
que  j'entendois  faire,  me  revenoient  dans  l'esprit 
à  l'appui  de  ceux  qui  m'avoient  déjà  tourmenté. 
Ah  !  me  disois-je  alors  dans  des  serrements  de 
cœur  prêts  à  m 'étouffer,  qui  me  garantira  du  dés- 
espoir, si,  dans  l'horreur  de  mon  sort,  je  ne  vois 
plus  que  des  chimères  dans  les  consolations  que 
me  fournissoit  ma  raison  ;  si,  détruisant  ainsi  son 
propre  ouvrage,  elle  ren\  erse  tout  l'appui  d'espé- 
rance et  de  confiance  qu'elle  m'avoit  ménagé  dans 
l'adversité?  Quel  appui  que  des  illusions  qui  ne 
bercent  que  moi  seul  au  monde  !  Toute  la  généra- 
tion présente  ne  voit  qu'erreurs  et  préjugés  dans 
les  sentiments  dont  je  me  nourris  seul  :  elle  trouve 
la  vérité,  l'évidence  dans  le  système  contraire  au 
mien  ;  elle  semble  même  ne  pouvoir  croire  que 
je  l'adopte  de  bonne  foi;  et  moi-même,  en  m'y 
livrant  de  toute  ma  volonté,  j'y  trouve  des  diffi- 
cultés insurmontables  qu'il  m'est  impossible  de 
résoudre,  et  qui  ne  m'empêchent  pas  d'y  persister. 
Suis-je  donc  seul  sage,  seul  éclairé,  parmi  les  mor 
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tels?  Pour  croirequc  les  choses  sontainsi,  suffit-il 
qu'elles  me  conviennent  ?  puis-je  prendre  une 
confiance  éclairée  en  des  apparences  qui  n'ont 
rien  de  solide  aux  yeux  du  reste  des  hommes,  et 
qui  me  semhleroient  illusoires  à  moi-même  si  mon 
cœur  ne  soutenoit  pas  ma  raison?  N'eût-il  pas 
mieux  valu  combattre  mes  persécuteurs  à  armes 
égales  en  adoptant  leurs  maximes,  que  de  rester 
sur  les  chimères  des  miennes  en  proie  à  leurs  at- 
teintes sans  agir  pour  les  repousser?  Je  me  crois 
sage,  et  je  ne  suis  que  dupe,  victime  et  martyr 
d'une  vaine  erreur. 

Combien  de  fois ,  dans  ces  moments  de  doute 
et  d'incertitude,  je  fus  prêt  à  m'abandonner  au 
désespoir  !  Si  jamais  j'avois  passé  dans  cet  état  un 
mois  entier,  c'étoit  fait  de  ma  vie  et  de  moi.  Mais 
ces  crises,  quoique  autrefois  assez  fréquentes,  ont 
toujours  été  courtes  ;  et  maintenant  que  je  n'en 
suis  pas  délivré  tout-à-fait  encore,  elles  sont  si 
rares  et  si  rapides,  qu'elles  n'ont  pas  même  la  force 
de  troubler  mon  repos.  Ce  sont  de  légères  inquié- 
tudes qui  n'affectent  pas  plus  mon  ame  qu'une 
plume  qui  tombe  dans  la  rivière  ne  peut  altérer 
le  cours  de  l'eau.  J'ai  senti  que  remettre  en  déli- 
bération les  mêmes  points  sur  lesquels  je  m'étois 
ci-devant  décidé ,  étoit  me  supposer  de  nouvelles 
lumières  ou  le  jugement  plus  formé,  ou  plus  de 
zèle  pour  la  vérité  que  je  n'avois  lors  de  mes  re- 
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cherches  ;  quaucun  de  ces  cas  ivétant  ni  ne  pou- 
vant être  le  mien,  je  ne  pouvois  préférer,  par 
aucune  raison  solide,  des  opinions  qui,  dans  l'ac- 
cablement  de  désespoir,  ne  me  tentoient  que  pour 
augmenter  ma  misère,  à  des  sentiments  adoptés 
dans  la  vigueur  de  lage,  dans  toute  la  maturité  de 
l'esprit ,  après  l'examen  le  plus  réfléchi ,  et  dans  des 
temps  où  le  calme  de  ma  vie  ne  me  laissoit  d'autre 
intérêt  dominant  que  celui  de  connoître  la  vérité, 
ji^ujourd'liui  que  mon  cœur,  serré  de  détresse, 
mon  ame  affaissée  par  les  ennuis,  mon  imagina- 
tion effarouchée,  ma  tête  troublée  par  tant  d'af- 
freux mystères  dont  je  suis  environné,  aujourd'hui 
que  toutes  mes  facultés,  affoiblies  par  la  vieillesse 
et  les  angoisses,  ont  perdu  tout  leur  ressort,  irai-je 
m'ôter  à  plaisir  toutes  les  ressources  que  je  m'étois 
ménagées,  et  donner  plus  de  confiance  à  ma  rai- 
son déclinante  pour  me  rendre  injustement  mal- 
heureux, qu'à  ma  raison  pleine  et  vigoureusepour 
me  dédommager  des  maux  que  je  souffre  sans  les 
avoir  mérités?  Non,  je  ne  suis  ni  plus  sage  ni  mieux 
instruit,  ni  de  meilleure  foi,  que  quand  je  me  dé- 
cidai sur  ces  grandes  questions  :  je  n'ignorois  pas 
alors  les  difficultés  dont  je  me  laisse  troubler  au- 
jourd'hui; elles  ne  m'arrêtèrent  pas,  et  s'il  s'en 
présente  quelques  nouvelles  dont  on  ne  s'étoit  pas 
encore  avisé ,  ce  sont  les  sophismes  d'une  subtile 
métaphysique,  qui  ne  sauroient  balancer  les  véri- 


i82  LES  REVERIES. 

tés  éternelles  admises  de  tous  les  temps,  par  tous 
les  sages,  reconnues  par  toutes  les  nations,  et 
gravées  dans  le  cœur  humain  en  caractères  inef- 
iaçables.  Je  savois,  en  méditant  sur  ces  matières, 
que  l'entendement  humain,  circonscrit  par  les 
sens,  ne  les  pouvoit  embrasser  dans  toute  leur 
étendue  :  je  m'en  tins  donc  à  ce  qui  étoit  à  ma 
portée  sans  m  engager  dans  ce  qui  la  passoit.  Ce 
parti  étoit  raisonnable  ;  je  l'embrassai  jadis,  et  m'y 
tins  avec  l'assentiment  de  mon  cœur  et  de  ma  rai- 
son. Sur  quel  fondement  y  renoncerois-je  aujour- 
d'hui que  tant  de  puissants  motifs  m'y  doivent 
tenir  attaché?  quel  danger  vois-je  à  le  suivre? 
quel  profit  trouverois-je  à  l'abandonner?  En  pre- 
nant la  doctrine  de  mes  persécuteurs  prendrois-je 
aussi  leur  morale?  cette  morale  sans  racine  et  sans 
fruit ,  qu'ils  étalent  pompeusement  dans  des  livres 
ou  dans  quelque  action  d'éclat  sur  le  théâtre ,  sans 
qu'il  en  pénétre  jamais  rien  dans  le  cœur  ni  dans 
la  raison;  ou  bien  cette  autre  morale  secrète  et 
cruelle,  doctrine  intérieure  de  tous  leurs  initiés, 
à  laquelle  l'autre  ne  sert  que  de  masque,  qu'ils 
suivent  seule  dans  leur  conduite,  et  qu'ils  ont  si 
habilement  pratiquée  à  mon  égard.  Cette  morale, 
purement  offensive,  ne  sert  point  à  la  défense, 
et  n'est  bonne  qu'à  l'agression.  De  quoi  me  servi- 
roit-elle  dans  l'état  où  ils  m'ont  réduit?  Ma  seule 
innocence  me  soutient  dans  les  malheurs,  et  com- 
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bien  me  rendrois-je  plus  malheureux  encore,  si, 
motant  cette  unique  mais  puissante  ressource,  j'y 
substituois  la  méchanceté?  Les  atteindrois-je  dans 
l'art  de  nuire?  et,  quand  j'y  réussirois ,  de  quel  mal 
me  soulageroit  celui  que  je  leur  pourrois  faire?  Je 
perdrois  ma  propre  estime,  et  je  ne  gagnerois  rien 
h  la  place. 

C'est  ainsi  que,  raisonnant  avec  moi-même,  je 
parvins  à  ne  plus  me  laisser  ébranler  dans  mes 
principes  par  des  arguments  captieux,  par  des 
objections  insolubles,  et  par  des  difficultés  qui 
passoient  ma  portée,  et  peut-être  celle  de  l'esprit 
humain.  Le  mien,  restant  dans  la  plus  solide  as- 
siette que  j'avois  pu  lui  donner,  s'accoutuma  si 
bien  à  s'y  reposer  à  l'abri  de  ma  conscience,  qu'au- 
cune doctrine  étrangère,  ancienne  ou  nouvelle, 
ne  peut  plus  l'émouvoir,  ni  troubler  un  instant 
mon  repos.  Tombé  dans  la  langueur  et  l'appesan- 
tissement  d'esprit,  j'ai  oublié  jusqu'aux  raisonne- 
ments sur  lesquels  je  fondois  ma  croyance  et  mes 
maximes;  mais  je  n'oublierai  jamais  les  conclu- 
sions que  j'en  ai  tirées  avec  l'approbation  de  ma 
conscience  et  de  ma  raison,  je  m'y  tiens  désormais. 
Que  tous  les  philosophes  viennent  ergoter  contre, 
ils  perdront  leur  temps  et  leurs  peines  :  je  me 
tiens,  pour  le  reste  de  ma  vie,  en  toute  chose,  au 
parti  que  j'ai  pris  quand  j'étois  plus  en  état  de 
bien  choisir. 
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Tranquille  dans  ces  dispositions,  j'y  trouve, 
avec  le  contentement  de  moi,  l'espérance  et  les 
consolations  dont  j'ai  besoin  dans  ma  situation  :  il 
n'est  pas  possible  qu'une  solitude  aussi  complète, 
aussi  permanente,  aussi  triste  en  elle-même,  l'ani- 
mosité  toujours  sensible  et  toujours  active  de 
toute  la  génération  présente,  les  indignités  dont 
elle  m'accable  sans  cesse,  ne  me  jettent  quelque- 
fois dans  l'abattement;  l'espérance  ébranlée ,  les 
doutes  décourageants  reviennent  encore  de  temps 
à  autre  troubler  mon  ame  et  la  remplir  de  tris- 
tesse. C'est  alors  qu'incapable  des  opérations  de 
l'esprit,  nécessaires  pour  me  rassurer  moi-même, 
j'ai  besoin  de  me  rappeler  mes  anciennes  résolu- 
tions: les  soins,  l'attention,  la  sincérité  de  cœur, 
que  j'ai  mis  à  les  prendre,  reviennent  alors  à  mon 
souvenir,  et  me  rendent  toute  ma  confiance.  Je 
me  refuse  ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  comme 
à  des  erreurs  funestes,  qui  n'ont  qu'une  fausse 
apparence  et  ne  sont  bonnes  qu'à  troubler  mon 
repos. 

Ainsi  retenu  dans  l'étroite  sphère  de  mes  an- 
ciennes connoissances,  je  n'ai  pas,  comme  Solon, 
le  bonheur  de  pouvoir  m'instruire  chaque  jour 
en  vieillissant,  et  je  dois  même  me  garantir  du 
dangereux  orgueil  de  vouloir  apprendre  ce  que 
je  suis  désormais  hors  d'état  de  bien  savoir.  Mais 
s'il  me  reste  peu  d'acquisitions  à  espérer  du  côté 
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des  lumières  utiles,  il  m'en  reste  de  bien  impor- 
tantes à  faire  du  côté  des  vertus  nécessaires  à  mon 
état  :  c'est  là  qu'il  seroit  temps  d'enrichir  et  d'orner 
mon  ame  d'un  acquis  qu'elle  pût  emporter  avec 
elle  :  lorsque  délivrée  de  ce  corps  qui  l'offusque 
et  l'aveugle,  et  voyant  la  vérité  sans  voile,  elle 
apercevra  la  misère  de  toutes  ces  connoissances 
dont  nos  faux  savants  sont  si  vains,  elle  gémira 
des  moments  perdus  en  cette  vie  à  les  vouloir  ac- 
quérir. Mais  la  patience,  la  douceur,  la  résigna- 
tion ,  l'intégrité,  la  justice  impartiale,  sont  un  bien 
qu'on  emporte  avec  soi,  et  dont  on  peut  s'enrichir 
sans  cesse,  sans  craindre  que  la  mort  même  nous 
en  fasse  perdre  le  prix  :  c'est  à  cette  unique  et  utile 
étude  que  je  consacre  le  reste  de  ma  vieillesse. 
Heureux  si,  par  mes  progrès  sur  moi-même,  j'ap- 
prends à  sortir  de  la  vie,  non  meilleur,  car  cela 
n'est  pas  possible,  mais  plus  vertueux  que  je  n'y 
suis  entré  ' 
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Dans  le  petit  nombre  de  livres  que  je  lis  quel- 
quefois encore,  Plutarque  est  celui  qui  m'attache 
et  me  profite  le  plus.  Ce  fut  la  première  lecture 
de  mon  enfance ,  ce  sera  la  dernière  de  ma  vieil- 
lesse :  c'est  presque  le  seul  auteur  que  je  n'ai  jamais 
lu  sans  en  tirer  quelque  fruit.  Avant-hier,  je  lisois 
dans  ses  œuvres  morales  le  traité,  Comment  on 
pourra  tirer  utilité  de  ses  ennemis.  Le  même  jour, 
en  rangeant  quelques  brochures  qui  m'ont  été 
envoyées  par  les  auteurs,  je  tombai  sur  un  des 
journaux  de  l'abbé  Royou,  au  titre  duquel  il  avoit 
mis  ces  paroles,  vitam  vero  impendenti,  Royou  '. 
Trop  au  fait  des  tournures  de  ces  messieurs  pour 
prendre  le  change  sur  celle-là,  je  compris  qu'il 
avoit  cru  sous  cet  air  de  politesse  me  dire  une 
cruelle  contre-vérité;  mais  sur  quoi  fondé?  Pour- 
quoi ce  sarcasme?  Quel  sujet  y  pouvois-je  avoir 

'  *  Ce  nom  n'est  indiqué  dans  l'édition  de  Genève  que  par  l'ini- 
tiale R. —  Où  l'éditeur  de  1801,  copié  en  cela  par  ceux  qui  l'ont 
suivi,  a-t-il  trouvé  qu'il  étoit  question  ici  de  l'abbé  Raynal,  qui  n  a 
jamais  fait  aucun  journal?  Ceci  ne  peut  évidemment  s'appliquer 
qu'à  l'abbé  Royou,  qui,  Fréron  étant  mort,  étoit  alors  un  des  prin- 
cipaux collaborateurs  de  l'Année  littéraire.  (Note  de  M.  Petitain.) 
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donné?  Pour  mettre  à  profit  les  leçons  du  bon 
Plutarque,  je  résolus  d'employer  à  m'examiner 
sur  le  mensonge  la  promenade  du  lendemain, 
et  j'y  vins  bien  confirmé  dans  l'opinion  déjà  prise 
que  le  Connois-toi  toi-même  du  temple  de  Delphes 
n'étoit  pas  une  maxime  si  facile  à  suivre  que  je 
lavois  cru  dans  mes  Confessions. 

Le  lendemain ,  m  étant  mis  en  marche  pour 
exécuter  cette  résolution ,  la  première  idée  qui  me 
vint  en  commençant  à  me  recueillir,  fut  celle 
d'un  mensonge  affreux  fait  dans  ma  première 
jeunesse  ',  dont  le  souvenir  m'a  troublé  toute  ma 
vie,  et  vient,  jusque  dans  ma  vieillesse,  con- 
trister  encore  mon  cœur  déjà  navré  de  tant  d'au- 
tres façons.  Ce  mensonge ,  qui  fut  un  grand  crime 
en  lui-même,  en  dut  être  un  plus  grand  encore 
par  ses  effets  que  j'ai  toujours  ignorés,  mais  que 
le  remords  m'a  fait  supposer  aussi  cruels  qu'il 
étoit  possible.  Cependant,  à  ne  consulter  que  la 
disposition  où  j'étois  en  le  faisant,  ce  mensonge 
ne  fut  qu'un  fruit  de  la  mauvaise  honte  ;  et ,  bien 
loin  qu'il  partît  d'une  intention  de  nuire  à  celle 
qui  en  fut  la  victime,  je  puis  jurer  à  la  face  du 
ciel  qu'à  l'instant  même  où  cette  honte  invincible 
me  l'arrachoit ,  j'aurois  donné  tout  mon  sang 
avec  joie  pour  en  détourner  l'effet  sur  moi  seul  : 

'  *  Voyez  Confessions ,  liv.  n,  tom.  i. 
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c'est  un  délire  que  je  ne  puis  expliquer  qu'en  di- 
sant, comme  je  le  crois  sentir,  qu'en  cet  instant 
mon  naturel  timide  subjugua  tous  les  vœux  de 
mon  cœur. 

Le  souvenir  de  ce  malheureux  acte,  et  les  inex- 
tinguibles regrets  qu'il  m'a  laissés ,  m'ont  inspiré 
pour  le  mensonge  une  horreur  qui  a  dû  garantir 
mon  cœur  de  ce  vice  pour  le  reste  de  ma  vie. 
Lorsque  je  pris  ma  devise  je  me  sentois  fait  pour 
la  mériter,  et  je  ne  doutois  pas  que  je  n'en  fusse 
digne  quand ,  sur  le  mot  de  l'abbé  Royou ,  je  com- 
mençai de  m'examiner  plus  sérieusement. 

Alors,  en  m'épluchant  avec  plus  de  soin,  je  fus 
bien  surpris  du  nombre  de  choses  de  mon  inven- 
tion que  je  me  rappelois  avoir  dites  comme  vraies 
dans  le  même  temps  où ,  fier  en  moi-même  de  mon 
amour  pour  la  vérité,  je  lui  sacrifiois  ma  sûreté, 
mes  intérêts,  ma  personne,  avec  une  impartialité 
dont  je  ne  connois  nul  autre  exemple  parmi  les 
humains. 

Ce  qui  me  surprit  le  plus  étoit  qu'en  me  rap- 
pelant ces  choses  controuvées,  je  n'en  sentois  au- 
cun vrai  repentir.  Moi  dont  l'horreur  pour  la 
fausseté  n'a  rien  dans  mon  cœur  qui  la  balance , 
moi  qui  braverois  les  supplices  s'il  les  falloit  éviter 
par  un  mensonge,  par  quelle  bizarre  inconsé- 
quence mentois-je  ainsi  de  gaieté  de  cœur  sans 
nécessité,  sans  profit,  et  par  quelle  inconcevable 
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contradiction  n'en  sentois-je  pas  le  moindre  re- 
gret, moi  que  le  remords  d'un  mensonge  n'a  cessé 
d'affliger  pendant  cinquante  ans!  Je  ne  me  suis 
jamais  endurci  sur  mes  fautes:  l'instinct  moral 
m'a  toujours  bien  conduit ,  ma  conscience  a  gardé 
sa  première  intégrité;  et  quand  même  elle  se  se- 
roit  altérée  en  se  pliant  à  mes  intérêts,  comment, 
gardant  toute  sa  droiture  dans  les  occasions  où 
l'homme ,  forcé  par  ses  passions ,  peut  au  moins 
s'excuser  sur  sa  foiblesse ,  la  perd-elle  uniquement 
dans  les  choses  indifférentes  où  le  vice  n'a  point 
d'excuse?  Je  vis  que  de  la  solution  de  ce  problème 
dépendoit  la  justesse  du  jugement  que  j'avois  à 
porter  en  ce  point  sur  moi-même  ;  et  après  l'avoir 
bien  examiné,  voici  de  quelle  manière  je  parvins 
à  me  l'expliquer. 

Je  me  souviens  d'avoir  lu  dans  un  livre  de  phi- 
losophie que  mentir  c'est  cacher  une  vérité  que 
l'on  doit  manifester.  Il  suit  bien  de  cette  définition 
que  taire  une  vérité  qu  on  n'est  pas  obligé  de  dire, 
n'est  pas  mentir:  mais  celui  qui,  non  content  en 
pareil  cas  de  ne  pas  dire  la  vérité,  dit  le  contraire, 
ment-il  alors,  ou  ne  ment-il  pas?  Selon  la  défini- 
tion ,  l'on  ne  sauroit  dire  qu'il  ment;  car  s'il  donne 
de  la  fausse  monnoie  à  un  homme  auquel  il  ne 
doit  rien ,  il  trompe  cet  homme,  sans  doute ,  mais 
il  ne  le  vole  pas. 

11  se  présente  ici  deux  questions  à  examiner, 
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très  importantes  runc  et  l'autre:  la  première, 
quand  et  eomment  on  doit  à  autrui  la  vérité,  puis- 
qu'on ne  la  doit  pas  toujours;  la  seconde,  s'il  est 
des  cas  où  l'on  puisse  tromper  innocemment. 
Cette  seconde  question  est  très  décidée,  je  le  sais 
bien;  négativement  dans  les  livres,  où  la  plus 
austère  morale  ne  coûte  rien  à  l'auteur;  affirma- 
tivement dans  la  société ,  où  la  morale  des  livres 
passe  pour  un  bavardage  impossible  à  pratiquer. 
T.aissons  donc  ces  autorités  qui  se  contredisent, 
et  cherchons,  par  mes  propres  principes,  à  ré- 
soudre pour  moi  ces  questions. 

La  vérité  générale  et  abstraite  est  le  plus  pré- 
cieux de  tous  les  biens  :  sans  elle  l'homme  est 
aveugle;  elle  est  l'œil  de  la  raison.  C'est  par  elle 
que  l'homme  apprend  à  se  conduire,  à  être  ce 
qu'il  doit  être,  à  faire  ce  qu'il  doit  faire,  à  tendre 
à  sa  véritable  fin.  La  vérité  particulière  et  indivi- 
duelle n'est  pas  toujours  un  bien  ;  elle  est  quel- 
quefois un  mal ,  très  souvent  une  chose  indiffé- 
rente. I^es  choses  qu'il  importe  à  un  homme  de 
savoir,  et  dont  la  connoissance  est  nécessaire  à 
son  bonheur,  ne  sont  peut-être  pas  en  grand 
nombre  ;  mais  en  quelque  nombre  qu'elles  soient , 
elles  sont  un  bien  qui  lui  appartient,  qu'il  a  droit 
de  réclamer  par-tout  où  il  le  trouve,  et  dont  on 
ne  peut  le  frustrer  sans  commettre  le  plus  inique 
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de  tous  les  vols,  puisqu'elle  est  de  ees  biens  com- 
muns à  tous,  dont  la  communication  n'en  prive 
point  celui  qui  le  donne. 

Quant  aux  vérités  qui  n'ont  aucune  sorte  d'uti- 
lité, ni  pour  l'instruction  ni  dans  la  pratique,  com- 
ment seroient-elles  un  bien  dû,  puisqu'elles  ne 
sont  pas  même  un  bien?  et  puisque  la  propriété 
n'est  fondée  que  sur  l'utilité,  où  il  n'y  a  point  d'u- 
tilité possible  il  ne  peut  y  avoir  de  propriété.  On 
peut  réclamer  un  terrain  quoique  stérile,  parce- 
qu'on  peut  au  moins  habiter  sur  le  sol  ;  mais  qu'un 
fait  oiseux,  indifférent  à  tous  égards ,  et  sans  con- 
séquence pour  personne ,  soit  vrai  ou  faux ,  cela 
n'intéresse  qui  que  ce  soit.  Dans  l'ordre  moral  rien 
n'est  inutile ,  non  plus  que  dans  l'ordre  physique  : 
rien  ne  peut  être  dû  de  ce  qui  n'est  bon  à  rien  ; 
peur  qu'une  chose  soit  due,  il  faut  qu'elle  soit  ou 
puisse  être  utile.  Ainsi ,  la  vérité  due  est  celle  qui 
intéresse  la  justice,  et  c'est  profaner  ce  nom  sacré 
de  vérité  que  de  l'appUquer  aux  choses  vaines  dont 
l'existence  est  indifférente  à  tous,  et  dont  la  con- 
noissance  est  inutile  à  tout.  La  vérité ,  dépouillée 
de  toute  espèce  d'utilité  même  possible,  ne  peut 
donc  pas  être  une  chose  due;  et,  par  conséquent, 
celui  qui  la  tait  ou  la  déguise  ne  ment  point. 

Mais  est-il  de  ces  vérités  si  parfaitement  stériles 
qu'elles  soient  de  tout  point  inutiles  à  tout?  C'est 
un  autre  article  à  discuter,  et  auquel  je  revien- 
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drai  tout-à-rhciire.  Quanta  présent,  passons  à  ia 
seconde  question. 

Ne  pas  dire  ce  qui  est  vrai,  et  dire  ce  qui  est 
faux ,  sont  deux  choses  très  différentes ,  mais  dont 
peut  néanmoins  résulter  le  même  effet,  car  ce  ré- 
sultat est  assurément  bien  le  même  toutes  les  fois 
que  cet  effet  est  nul.  Par-tout  où  la  vérité  est  in- 
différente, l'erreur  contraire  est  indifférente  aus- 
si :  d'où  il  suit  qu'en  pareil  cas  celui  qui  trompe  en 
disant  le  contraire  de  la  vérité  n'est  pas  plus  in- 
juste que  celui  qui  trompe  en  ne  la  déclarant  pas; 
car,  en  fait  de  vérités  inutiles,  Terreur  n'a  rien  de 
pire  que  l'ignorance.  Que  je  croie  le  sable  qui  est 
au  fond  de  la  mer  blanc  ou  rouge ,  cela  ne  m'im- 
porte pas  plus  que  d'ignorer  de  quelle  couleur  il 
est.  Gomment  pourroit-on  être  injuste  en  ne  nui- 
sant à  personne,  puisque  l'injustice  ne  consiste 
que  dans  le  tort  fait  à  autrui? 

Mais  ces  questions ,  ainsi  sommairement  déci- 
dées, ne  sauroient  me  fournir  encore  aucune  ap- 
plication sûre  pour  la  pratique,  sans  beaucoup 
d'éclaircissements  préalables  nécessaires  pour 
faire  avec  justesse  cette  application  dans  tous  les 
cas  qui  peuvent  se  présenter;  car  si  l'obligation 
de  dire  la  vérité  n'est  fondée  que  sur  son  utilité, 
comment  me  constituerai-je  juge  de  cette  utilité? 
Très  souvent  l'avantage  de  l'un  fait  le  préjudice 

de  l'autre;  l'intérêt  particulier  est  presque  tou- 
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jours  en  opposition  avec  l'intérêt  public.  Comment 
se  conduire  en  pareil  cas?  Faut-il  sacrifier  l'uti- 
lité de  l'absent  à  celle  de  la  personne  à  qui  l'on 
parle?  faut-il  taire  ou  dire  la  vérité  qui ,  profitant 
à  l'un,  nuit  à  l'autre?  faut- il  peser  tout  ce  qu'on 
doit  dire  à  l'unique  balance  du  bien  public,  ou  à 
celle  de  la  justice  distributive?  et  suis-je  assuré  de 
connoître  assez  tous  les  rapports  de  la  chose  pour 
ne  dispenser  les  lumières  dont  je  dispose  que  sur 
les  régies  de  l'équité?  De  plus,  en  examinant  ce 
qu'on  doit  aux  autres ,  ai-je  examiné  suffisamment 
ce  qu'on  se  doit  à  soi-même,  ce  qu'on  doit  à  la  vé- 
rité pour  elle  seule?  Si  je  ne  fais  aucun  tort  à  un 
autre  en  le  trompant,  s'ensuit-il  que  je  ne  m'en 
fasse  point  à  moi-même,  et  suffit-il  de  n'être  jamais 
injuste  pour  être  toujours  innocent? 

Que  d'embarrassantes  discussions  dont  il  seroit 
aisé  de  se  tirer  en  se  disant  :  Soyons  toujours  vrais , 
au  risque  de  tout  ce  qui  en  peut  arriver!  La  jus- 
tice elle-même  est  dans  la  vérité  des  choses  :  le 
mensonge  est  toujours  iniquité.  Terreur  est  tou- 
jours imposture  quand  on  donne  ce  qui  n'est  pas 
pour  la  régie  de  ce  qu'on  doit  faire  ou  croire;  et, 
quelque  effet  qui  résulte  delà  vérité,  on  est  tou- 
jours inculpable  quand  on  l'a  dite,  parcequ'on  n'y 
a  rien  mis  du  sien. 

Mais  c'est  là  trancher  la  question  sans  la  ré- 
soudre :  il  ne  s'agissoit  pas  de  prononcer  s'il  seroit 
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bon  de  dire  toujours  la  vérité,  mais  si  l'on  y  étoit 
toujours  également  obligé;  et,  sur  la  définition 
que  j'examinois,  supposant  que  non,  de  distin-. 
gfuer  les  cas  où  la  vérité  est  rigoureusement  due, 
de  ceux  où  l'on  peut  la  taire  sans  injustice  et  la  dé- 
guiser sans  mensonge;  car  j'ai  trouvé  que  de  tels 
cas  existoient  réellement.  Ce  dont  il  s'agit  est  donc 
de  chercher  une  régie  sûre  pour  les  connoltre  et 
les  bien  déterminer. 

Mais  d'où  tirer  cette  régie  et  la  preuve  de  son 
infaillibilité? Dans  toutes  les  questions  de  mo- 
rale difficiles  comme  celle-ci,  je  me  suis  toujours 
bien  trouvé  de  les  résoudre  par  le  dictamen  de  ma 
conscience,  plutôt  que  par  les  lumières  de  ma  rai- 
son :  jamais  l'instinct  moral  ne  m'a  trompé;  il  a 
gardé  jusqu'ici  sa  pureté  dans  mon  cœur  assez 
pour  que  je  puisse  m'y  confier;  et,  s'il  se  tait  quel- 
quefois devant  mes  passions  dans  ma  conduite,  il 
reprend  bien  son  empire  sur  elles  dans  mes  sou- 
venirs :  c'est  là  que  je  méjuge  moi-même  avec  au- 
tant de  sévérité  peut-être  que  je  serai  jugé  par  le 
souverain  Juge  après  cette  vie. 

Juger  des  discours  des  hommes  par  les  effets 
qu'ils  produisent,  c'est  souvent  mal  les  apprécier. 
Outre  que  ces  effets  ne  sont  pas  toujours  sensibles 
et  faciles  à  connoître,  ils  varient  à  l'infini  comme 
les  circonstances  dans  lesquelles  ces  discours  sont 
tenus;  mais  c'est  uniquement  l'intention  de  celui 
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qui  les  tient  qui  les  apprécie,  et  détermine  leur 
degré  de  malice  ou  de  bonté.  Dire  faux  n'est  men- 
tir que  par  l'intention  de  tromper;  et  l'intention 
même  de  tromper,  loin  d'être  toujours  jointe  avec 
celle  de  nuire,  a  quelquefois  un  but  tout  con- 
traire :  mais  pour  rendre  un  mensonge  innocent 
il  ne  suffit  pas  que  l'intention  de  nuire  ne  soit  pas 
expresse,  il  faut  de  plus  la  certitude  que  l'erreur, 
dans  laquelle  on  jette  ceux  à  qui  l'on  parle,  ne 
peut  nuire  à  eux  ni  à  personne  en  quelque  façon 
que  ce  soit.  Il  est  rare  et  difficile  qu'on  puisse 
avoir  cette  certitude;  aussi  est-il  difficile  et  rare 
qu'un  mensonge  soit  parfaitement  innocent.  Men- 
tir pour  son  avantage  à  soi-même  est  imposture, 
mentir  pour  l'avantage  d'autrui  est  fraude,  men- 
tir pour  nuire  est  calomnie,  c'est  la  pire  espèce 
de  mensonge  :  mentir  sans  profit  ni  préjudice  de 
soi  ni  d'autrui  n'est  pas  mentir;  ce  n'est  pas  men- 
songe, c'est  fiction. 

Les  fictions  qui  ont  un  objet  moral  s'appellent 
apologues  ou  fables;  et,  comme  leur  objet  n'est 
ou  ne  doit  être  que  d'envelopper  des  vérités  utiles 
sous  des  formes  sensibles  et  agréables,  en  pareil 
cas  on  ne  s'attache  guère  à  cacher  le  mensonge  de 
fait,  qui  n'est  que  l'habit  de  la  vérité  ;  et  celui  qui 
ne  débite  une  fable  que  pour  une  fable  ne  ment 
en  aucune  façon. 

Il  est  d'autres  fictions  purement  oiseuses,  telles 
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que  sont  la  plupart  des  contes  et  des  romans  qui , 
sans  renfermeraucuneinstructionvéri(abIe,  n'ont 
pour  objet  que  l'amusement.  Gelles-lcà,  dépouillées 
de  toute  utilité  morale,  ne  peuvent  s'apprécier 
que  par  l'intention  de  celui  qui  les  invente;  et, 
lorsqu'il  les  débite  avec  affirmation  comme  des 
vérités   réelles,   on   ne  peut   guère   disconvenir 
qu'elles  ne  soient  de  vrais  mensonges.  Cependant, 
qui  jamais  s'est  fait  un  grand  scrupule  de  ces  men- 
songes-là, et  qui  jamais  en  a  fait  un  reproche 
grave  à  ceux  qui  les  font?  S'il  y  a,  par  exemple, 
quelque  objet  moral  da.ns  le  Temple  de  Guide,  cet 
objet  est  bien  offusqué  et  gâté  par  les  détails  vo- 
luptueux et  par  les  images  lascives.  Qu'a  fait  l'au- 
teur pour  couvrir  cela  d'un  vernis  de  modestie?  Il 
a  feint  que  son  ouvrage  étoit  la  traduction  d'un 
manuscrit  grec,  et  il  a  fait  l'histoire  de  la  décou- 
verte de  ce  manuscrit  de  la  façon  la  plus  propre  k 
persuader  ses  lecteurs  de  la  vérité  de  son  récit.  Si 
ce  n'est  pas  là  un  mensonge  bien  positif,  qu'on 
me  dise  donc  ce  que  c'est  que  mentir.  Cependant, 
qui  est-ce  qui  s'est  avisé  de  faire  à  l'auteur  un 
crime  de  ce  mensonge,  et  de  le  traiter  pour  cela 
d'imposteur? 

On  dira  vainement  que  ce  n'est  là  qu'une  plai- 
santerie; que  l'auteur,  tout  en  affirmant,  ne  vou- 
loit  persuader  personne;  qu'il  n'a  persuadé  per- 
sonne en  effet,  et  que  le  public  n'a  pas  douté  un 
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moment  qu'il  ne  fût  lui-même  Fauteur  de  l'ou- 
vrage prétendu  grec  dont  il  se  donnoit  pour  le 
traducteur.  Je  répondrai  qu'une  pareille  plaisan- 
terie sans  aucun  objet  n'eût  été  qu'un  bien  sot  en- 
fantillage, qu'un  menteur  ne  ment  pas  moins 
quand  il  affirme  quoiqu'il  ne  persuade  pas  ;  qu'il 
faut  détacher  du  public  instruit  des  multitudes 
de  lecteurs  simples  et  crédules,  à  qui  l'histoire  du 
manuscrit  narrée  par  un  auteur  grave  avec  un  air 
de  bonne  foi  en  a  réellement  imposé,  et  qui  ont  bu 
sans  crainte,  dans  une  coupe  de  forme  antique, 
le  poison  dont  ils  se  seroient  au  moins  défiés  s'il 
leur  eût  été  présenté  dans  un  vase  moderne. 

Que  ces  distinctions  se  trouvent  ou  non  dans 
les  livres ,  elles  ne  s'en  font  pas  moins  dans  le  cœur 
de  tout  homme  de  bonne  foi  avec  lui-même,  qui 
ne  veut  rien  se  permettre  que  sa  conscience  puisse 
lui  reprocher;  car  dire  une  chose  fausse  à  son 
avantage  n'est  pas  moins  mentir  que  si  on  la  di- 
soit  au  préjudice  d'au trui,  quoique  le  mensonge 
soit  moins  criminel.  Donner  l'avantage  à  qui  ne 
doit  pas  l'avoir,  c'est  troubler  l'ordre  de  la  justice; 
attribuer  faussement  à  soi-même  ou  à  autrui  un 
acte  d'où  peut  résulter  louange  ou  blâme,  incul- 
pation ou  disculpation,  c'est  faire  une  chose  in- 
juste; or  tout  ce  qui,  contraire  à  la  vérité,  blesse 
la  justice  en  quelque  façon  (juc  ce  soit  ,  cest 
mensonge.  Voilà  la  limite  exacte  :  mais  tout  ce 
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«jiii ,  contraire  à  la  vérité,  n'intéresse  la  justice  en 
aucune  sorte,  n'est  que  fiction;  et  j'avoue  que 
quiconque  se  reproche  une  pure  fiction  comme 
un  mensonge  a  la  conscience  plus  délicate  que 
moi. 

Ce  qu'on  appelle  mensonges  officieux  sont  de 
vrais  mensonges,  parcequ'en  imposer  à  l'avan- 
tage, soit  d'autrui,  soit  de  soi-même,  n'est  pas 
moins  injuste  que  d'en  imposer  à  son  détriment: 
quiconque  loue  ou  blâme  contre  la  vérité  ment, 
dès  qu'il  s'agit  d'une  personne  réelle.  S'il  s'agit 
d'un  être  imaginaire,  il  en  peut  dire  tout  ce  qu'il 
veut  sans  mentir,  à  moins  qu'il  ne  juge  sur  la  mo- 
ralité des  faits  qu'il  invente,  et  qu'il  n'en  juge 
faussement ,  car  alors  s'il  ne  ment  pas  dans  le  fait, 
il  ment  contre  la  vérité  morale,  cent  fois  plus  res- 
pectable que  celle  des  faits. 

J'ai  vu  de  ces  gens  qu'on  appelle  vrais  dans  le 
monde:  toute  leur  véracité  s'épuise  dans  les  con- 
versations oiseuses  à  citer  fidèlement  les  lieux ,  les 
temps,  les  personnes,  à  ne  se  permettre  aucune 
fiction,  à  ne  broder  aucune  circonstance,  à  ne 
rien  exagérer.  En  tout  ce  qui  ne  touche  point  à 
leur  intérêt,  ils  sont  dans  leurs  narrations  de  la 
plus  inviolable  fidélité  :  mais  s'agit-il  de  traiter 
quelque  affaire  qui  les  regarde ,  de  narrer  quehjue 
fait  qui  leur  touche  de  près,  toutes  les  couleurs 
sont  employées  pour  présenter  les  choses  sous  le 
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jour  qui  leur  est  le  plus  avantageux  ;  et ,  si  le  men- 
songe leur  est  utile  et  qu'ils  s'abstiennent  de  le 
dire  eux-mêmes,  ils  le  favorisent  avec  adresse,  et 
font  en  sorte  qu'on  l'adopte  sans  le  leur  pouvoir 
imputer.  Ainsi  le  veut  la  prudence:  adieu  la  vé- 
racité. 

L'homme  que  j'appelle  vrai  fait  tout  le  con- 
traire. En  choses  parfaitement  indifférentes ,  la 
vérité,  qu'alors  l'autre  respecte  si  fort,  le  touche 
fort  peu,  et  il  ne  se  fera  guère  de  scrupule  d'amu- 
ser une  compagnie  par  des  faits  controuvés,  dont 
il  ne  résulte  aucun  jugement  injuste,  ni  pour  ni 
contre  qui  que  ce  soit  vivant  ou  mort:  mais  tout 
discours  qui  produit  pour  quelqu'un  profit  ou 
dommage,  estime  ou  mépris,  louange  ou  blâme, 
contre  la  justice  et  la  vérité ,  est  un  mensonge  qui 
jamais  n'approchera  de  son  cœur,  ni  de  sa  bouche, 
ni  de  sa  plume.  Il  est  solidement  vrai^  même 
contre  son  intérêt,  quoiqu'il  se  pique  assez  peu 
de  l'être  dans  les  conversations  oiseuses:  il  est 
vrai  en  ce  qu'il  ne  cherche  à  tromper  personne, 
qu'il  est  aussi  fidèle  à  la  vérité  qui  l'accuse  (ju'à 
celle  qui  l'honore ,  et  qu'il  n'en  impose  jamais 
pour  son  avantage,  ni  pour  nuire  à  son  ennemi. 
La  différence  donc  qu'il  y  a  entre,  mon  homme 
vrai  et  l'autre ,  est  que  celui  du  monde  est  très  ri- 
goureusement fidèle  à  toute  vérité  ([ui  ne  lui 
coûte  rien ,  mais  pas  au-delà ,  et  que  le  mien  ne  la 
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sert  jamais  si  fidèlement  que  quand  il  faut  s'immo- 
ler pour  elle. 

Mais,  diroit-on,  comment  accorder  ce  relâche- 
ment avec  cet  ardent  amour  pour  la  vérité  dont 
je  le  glorifie?  Cet  amour  est  donc  faux  puisqu'il 
souffre  tant  d'alliage  ?  Non  ;  il  est  pur  et  vrai  ;  mais 
il  n'est  qu'une  émanation  de  l'amour  de  la  justice, 
et  ne  veut  jamais  être  faux ,  quoiqu'il  soit  souvent 
fabuleux.  Justice  et  vérité  sont  dans  son  esprit 
deux  mots  synonymes ,  qu'il  prend  l'un  pour 
l'autre  indifféremment:  la  sainte  vérité,  que  son 
cœur  adore ,  ne  consiste  point  en  faits  indifférents 
et  en  noms  inutiles,  mais  à  rendre  fidèlement  à 
chacun  ce  qui  lui  est  dû  en  choses  qui  sont  véri- 
tablement siennes,  en  imputations  bonnes  ou 
mauvaises,  en  rétributions  d'honneur  ou  de  blâme, 
de  louange  ou  d'improbation  ;  il  n'est  faux  ni 
contre  autrui,  parceque  son  équité  l'en  empêche 
et  qu'il  ne  veut  nuire  à  personne  injustement,  ni 
pour  lui-même,  parceque  sa  conscience  l'en  em- 
pêche, et  qu'il  ne  sauroit  s'approprier  ce  qui  n'est 
pas  à  lui.  C'est  sur-tout  de  sa  propre  estime  qu'il 
est  jaloux:  c'est  le  bien  dont  il  peut  le  moins  se 
passer,  et  il  sentiroit  une  perte  réelle  d'acquérir 
celle  des  autres  aux  dépens  de  ce  bien-là.  11  men- 
tira donc  quelquefois  en  choses  indifférentes  sans 
scrupule  et  sans  croire  mentir,  jamais  pour  le  dom- 
mage ou  le  profit  d'autrui ,  ni  de  lui-même  :  en  tout 
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ce  qui  tient  aux  vérités  historiques ,  en  tout  ce  qui 
a  trait  à  la  conduite  des  hommes ,  à  la  justice ,  à  la 
sociahilité,  aux  lumières  utiles,  il  (?;arantira  de 
l'erreur,  et  lui-même,  et  les  autres,  autant  qu'il  dé- 
pendra de  lui.  Tout  mensonge  hors  de  là,  selon 
lui,  n'en  est  pas  un.  Si  le  Temple  de  Guide  est  un 
ouvrage  utile,  l'histoire  du  manuscrit  grec  n'est 
(pi'une  fiction  très  innocente  ;  elle  est  un  men- 
songe très  punissable  si  l'ouvrage  est  dangereux. 

Telles  furent  mes  règles  de  conscience  sur  le 
mensonge  et  sur  la  vérité:  mon  cœursuivoit  ma- 
chinalement ces  régies  avant  que  ma  raison  les 
eût  adoptées,  et  l'instinct  moral  en  fît  seul  l'appli- 
cation. Le  criminel  mensonge  dont  la  pauvre 
Marion  fut  la  victime  m'a  laissé  d'ineffaçables  re- 
mords, qui  m'ont  garanti  tout  le  reste  de  ma  vie 
non  seulement  de  tout  mensonge  de  cette  espèce, 
mais  de  tous  ceux  qui ,  de  quelque  façon  que  ce  pût 
être,  pouvoient  toucher  l'intérêt  et  la  réputation 
d'autrui.  En  généralisant  ainsi  l'exclusion ,  je  me 
suis  dispensé  de  peser  exactement  l'avantage  et  le 
préjudice,  et  de  marquer  les  limites  précises  du 
mensonge  nuisible  et  du  mensonge  officieux;  en 
regardant  l'un  et  l'autre  comme  coupables ,  je  me 
les  suis  interdits  tous  les  deux. 

En  ceci  comme  en  tout  le  reste,  mon  tempéra- 
nient  a  beaucoup  influé  sur  mes  maximes,  ou 
plutôt  sur  mes  habitudes;  car  je  n'ai  guère  agi 
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par  régie,  ou  n'ai  guère  suivi  d'autres  régies  en 
toute  chose  que  les  impulsions  de  mon  naturel. 
Jamais  mensonge  prémédité  n'approcha  de  ma 
pensée,  jamais  je  n'ai  menti  pour  mon  intérêt; 
mais  souvent  j'ai  menti  par  honte  pour  me  tirer 
d'emharras  en  choses  indifférentes ,  ou  qui  n'inté- 
ressoient  tout  au  plus  que  moi  seul ,  lorsqu'ayant 
à  soutenir  un  entretien ,  la  lenteur  de  mes  idées  et 
l'aridité  de  ma  conversation  me  forçoient  de  recou- 
rir aux  fictions  pour  avoir  quelque  chose  à  dire. 
Quand  il  faut  nécessairement  parler  et  que  des 
vérités  amusantes  ne  se  présentent  pas  assez  tôt  à 
mon  esprit,  je  débite  des  fables ,  pour  ne  pas  de- 
meurer muet;  mais,  dans  l'invention  de  ces  h- 
bles,  j'ai  soin ,  tant  que  je  puis ,  qu'elles  ne  soient 
pas  des  mensonges,  c'est-à-dire  qu'elles  ne  blessent 
ni  la  justice  ni  la  vérité  due,  et  qu'elles  ne  soient 
que  des  fictions  indifférentes  à  tout  le  monde  et  à 
moi.  Mon  désir  seroit  bien  d'y  substituer  au  moins 
à  la  vérité  des  faits  une  vérité  morale ,  c'est-à-dire 
d'y  bien  représenter  les  affections  naturelles  au 
cœur  humain,  et  d'en  faire  sortir  toujours  quelque 
instruction  utile,  d'en  faire,  en  un  mot,  des  contes 
moraux,  des  apologues;  mais  il  faudroit  plus  de 
présence  d'esprit  que  je  n'en  ai,  et  plus  de  facilité 
dans  la  parole  pour  savoir  mettre  à  profit,  pour 
l'instruction,  le  babil  de  la  conversation.  Sa  mar- 
che ,  plus  rapide  que  celle  de  mes  idées ,  me  forçant 
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presque  toujours  de  parler  avant  do  penser,  ma 
souvent  suggéré  des  sottises  et  des  inepties  (pic  ma 
raison  désapprouvoit ,  etque  mon  cœurdésavouoit 
à  mesure  qu'elles  échappoient  de  ma  bouche ,  mais 
qui,  précédant  mon  propre  jugement,  ne  pou- 
voient  plus  être  réformées  par  sa  censure. 

C'est  encore  par  cette  première  et  irrésistible 
impulsion  du  tempérament  que,  dans  des  mo- 
ments imprévus  et  rapides,  la  honte  et  la  timidité 
m'arrachent  souvent  des  mensonges  auxquels  ma 
volonté  n'a  point  de  part,  mais  qui  la  précédent 
en  quelque  sorte  par  la  nécessité  de  répondre  à 
l'instant.  L'impression  profonde  du  souvenir  de  la 
pauvre  Marion  peut  bien  retenir  toujours  ceux  qui 
pourroient  être  nuisibles  à  d'autres,  mais  non  pas 
ceux  qui  peuvent  servir  à  me  tirer  d'embarras 
quand  il  s'agit  de  moi  seul,  ce  qui  n'est  pas  moins 
contre  ma  conscience  et  mes  principes  que  ceux 
qui  peuvent  influer  sur  le  sort  d'autrui. 

J'atteste  le  ciel  que  si  je  pouvois  l'instant  d'après 
retirer  le  mensonge  qui  m'excuse,  et  dire  la  vérité 
qui  me  charge,  sans  me  faire  un  nouvel  affront  en 
me  rétractant,  je  le  ferois  de  tout  mon  cœur;  mais 
la  honte  de  me  prendre  ainsi  moi-même  en  faute 
me  retient  encore;  et  je  me  repeus  très  sincère- 
ment de  ma  faute,  sans  néanmoins  l'oser  réparer. 
Un  exemple  expliquera  mieux  ce  que  je  veux  dire, 
et  montrera  que  je  ne  mens  ni  par  intérêt  ni  par 
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amoiir-propre,  encore  moins  par  envie  ou  parma- 
lijTiiité;  mais  uniquement  par  embarras  et  mau- 
vaise honte,  sachant  môme  très  bien  quelquefois 
que  ce  mensonge  est  connu  pour  tel,  et  ne  peut 
me  servir  du  tout  à  rien. 

11  y  a  (juelque  temps  que  M.  F*^**  m'engagea, 
contre  mon  usage,  à  aller,  avec  ma  femme,  dîner, 
en  manière  de  pique-nique,  avec  lui  et  M.  B***, 
chez  la  dame  ***,  restauratrice ,  laquelle  et  ses 
deux  fdles  dînèrent  aussi  avec  nous.  Au  milieu  du 
dîner,  Taînée,  qui  est  mariée  depuis  peu,  et  qui 
étoit  grosse,  s'avisa  de  me  demander  brusquement, 
et  en  me  fixant,  si  j'avois  eu  des  enfants.  Je  ré- 
pondis, en  rougissant  jusqu'aux  yeux,  que  je  n'a- 
vois  pas  eu  ce  bonheur.  Elle  sourit  malignement 
en  regardant  la  compagnie;  tout  cela  n'étoit  pas 
bien  obscur,  même  pour  moi. 

Il  est  clair  d'abord  que  cette  réponse  n'est  point 
celle  que  j'aurois  voulu  faire,  quand  même  j'au- 
rois  eu  l'intention  d'en  imposer;  car,  dans  la  dis- 
position où  je  voyois  les  convives,  j'étois  bien  sûr 
que  ma  réponse  ne  changeoit  rien  à  leur  opinion 
sur  ce  point.  On  s'attendoit  à  cette  négative;  on 
la  provoquoit  même  pour  jouir  du  plaisir  de  m'a- 
voir  fait  mentir-  Je  n'étois  pas  assez  bouché  pour 
ne  pas  sentir  cela.  Deux  minutes  après,  la  réponse 
que  j'aurois  dû  faire  me  vint  d'elle-même.  «  Voilà 
«  une  question  peu  discrète,  de  la  part  dune  jeune 
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«  femme,  à  un  homme  qui  a  vieilli  garçon.  »  En 
parlant  ainsi,  sans  mentir,  sans  avoir  à  rougir 
d'aucun  aveu,  je  mettois  les  rieurs  de  mon  côté, 
et  je  lui  faisois  une  petite  leçon  qui,  naturellement, 
devoit  la  rendre  un  peu  moins  impertinente  à  me 
questionner.  Je  ne  lis  rien  de  tout  cela,  je  ne  dis 
point  ce  qu'il  falloit  dire,  je  dis  ce  qu'il  ne  falloit 
pas  et  qui  ne  pouvoit  me  servir  de  rien.  Il  est  donc 
certain  que  ni  mon  jugement  ni  ma  volonté  ne 
dictèrent  ma  réponse,  et  qu'elle  fut  l'effet  machi- 
nal de  mon  emharras.  Autrefois  je  n'avois  point 
cetemharras,  et  je  faisois  l'aveu  de  mes  fautes  avec 
plus  de  franchise  que  de  honte,  parceque  je  ne 
doutois  pas  qu'on  ne  vît  ce  qui  les  rachetoit,  et  que 
je  sentois  au-dedans  de  moi;  mais  l'œil  de  la  ma- 
lignité me  navre  et  me  déconcerte  :  en  devenant 
plus  malheureux,  je  suis  devenu  plus  timide;  et 
jamais  je  n'ai  menti  que  par  timidité. 

Je  n'ai  jamais  mieux  senti  mon  aversion  natu- 
relle pour  le  mensonge  qu'en  écrivant  mes  Con- 
fessions; car  c'est  là  que  les  tentations  auroient 
été  fréquentes  et  fortes ,  pour  peu  que  mon  pen- 
chant m'eût  porté  de  ce  côté  ;  mais  loin  d'avoir 
rien  tu,  rien  dissimulé  qui  fût  à  ma  charge,  par 
un  tour  d'esprit  que  j'ai  peine  à  m'expliquer,  et 
qui  vient  peut-être  d'éloignement  pour  toute  imi- 
tation, je  me  sentois  plutôt  porté  à  mentir  dans  le 
sens  contraire  en  m'accusant  avec  trop  de  sévé- 
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rite,  qu'en  m  excusant  avec  trop  d'indulgence,  et 
ma  conscience  m'assure  qu'un  jour  je  serai  jugé 
moins  sévèrement  que  je  ne  me  suis  jugé  moi- 
même.  Oui,  je  le  dis  et  le  sens  avec  une  fière  éléva- 
tion d'ame,  j'ai  porté  dans  cet  écrit  la  bonne  foi, 
la  véracité,  la  franchise,  aussi  loin,  plus  loin 
même,  au  moins  je  le  crois,  que  ne  fit  jamais 
aucun  autre  homme  ;  sentant  que  le  bien  surpas- 
soit  le  mal,  j'avois  mon  intérêt  à  tout  dire,  et  j'ai 
tout  dit. 

Je  n'ai  jamais  dit  moins  ;  j'ai  dit  plus  quelque- 
fois, non  dans  les  faits,  mais  dans  les  circon- 
stances ;  et  cette  espèce  de  mensonge  fut  plutôt 
l'effet  du  délire  de  l'imagination  qu'un  acte  de 
volonté  ;  j'ai  tort  même  de  l'appeler  mensonge, 
car  aucune  de  ces  additions  n'en  fut  un.  J'écri- 
vois  mes  Confessions  déjà  vieux,  et  dégoûté  des 
vains  plaisirs  de  la  vie  que  j'avois  tous  effleurés, 
et  dont  mon  cœur  avoit  bien  senti  le  vide.  Je  les 
écrivois  de  mémoire  ;  cette  mémoire  me  manquoit 
souvent  ou  ne  me  fournissoit  que  des  souvenirs 
imparfaits,  et  j'en  remplissois  les  lacunes  par 
des  détails  que  j'imaginois  en  supplément  de  ces 
souvenirs,  mais  qui  ne  leur  étoient  jamais  con- 
traires. J'aimois  à  m'étendre  sur  les  moments  heu- 
reux de  ma  vie,  et  je  les  embellissois  quelquefois 
des  ornements  que  de  tendres  regrets  venoient  me 
fournir.  Je  disois  les  choses  que  j'avois  oubliées 
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comme  il  rac  sembloit  quelles  a  voient  dû  être, 
comme  elles  avoient  été  peut-être  en  effet,  jamais 
au  contraire  cle  ce  que  je  me  rappelois  qu'elles 
avoient  été.  Je  prêtois  quelquefois  à  la  vérité  des 
charmes  étranj^ers,  mais  jamais  je  n'ai  mis  le  men- 
songe à  la  place  pour  pallier  mes  vices,  ou  pour 
m'arroger  des  vertus. 

Que  si  quelquefois ,  sans  y  son^^er ,  par  un  mou- 
vement involontaire,  j'ai  caché  le  côté  difforme, 
en  me  peifjnant  de  profil,  ces  réticences  ont  bien 
été  compensées  par  d'autres  réticences  plus  bi- 
zarres, qui  m'ont  souvent  fait  taire  le  bien  plus 
soigneusement  que  le  mal.  Ceci  est  une  singularité 
de  mon  naturel  qu'il  est  fort  pardonnable  aux 
hommes  de  ne  pas  croire ,  mais  qui ,  tout  in- 
croyable qu'elle  est,  n'en  est  pas  moins  réelle:  j'ai 
souvent  dit  le  mal  dans  toute  sa  turpitude,  j'ai 
rarement  dit  le  bien  dans  tout  ce  qu'il  eut  d'ai- 
mable, et  souvent  je  l'ai  tu  tout-à-fait  parce  qu'il 
m'honoroit  trop,  et  que,  faisant  mes  Confessions, 
j'aurois  l'air  d'avoir  fait  mon  éloge.  J'ai  décrit  mes 
jeunes  ans  sans  me  vanter  des  heureuses  qualités 
dont  mon  cœur  étoit  doué,  et  même  en  suppri- 
mant les  faits  qui  les  mettoient  trop  en  évidence. 
Je  m'en  rappelle  ici  deux  de  ma  première  enfance, 
qui ,  tous  deux ,  sont  bien  venus  à  mon  souvenir 
en  écrivant,  mais  que  j'ai  rejetés  l'un  et  l'autre 
par  l'unique  raison  dont  je  viens  de  parler. 
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J'allois  presque  tous  les  dimanches  passer  la 
journée  aux  Pâquis,  chez  M.  Fazy,  qui  avoit 
épousé  une  de  mes  tantes,  et  qui  avoit  là  une  fa- 
brique d'indiennes.  Un  jour  j'étois  à  l'étendafre, 
dans  la  chambre  de  la  calandre,  et  j'en  regardois 
les  rouleaux  de  fonte;  leur  luisant  flattoit  ma  vue; 
je  fus  tenté  d'y  poser  mes  doijf^ts,  et  je  les  prome- 
nois  avec  plaisir  sur  le  lissé  du  cylindre,  quand 
le  jeune  Fazy  s'étant  mis  dans  la  roue  lui  donna 
un  demi-quart  de  tour  si  adroitement  qu'il  n'y 
prit  que  le  bout  de  mes  deux  plus  longs  doigts; 
mais  c'en  fut  assez  pour  qu'ils  y  fussent  écrasés 
par  le  bout,  et  que  les  deux  ongles  y  restassent. 
Je  fis  un  cri  perçant;  Fazy  détourne  à  l'instant  la 
roue,  mais  les  ongles  ne  restèrent  pas  moins  au 
cylindre,  et  le  sang  ruisseloit  de  mes  doigts.  Fazy, 
consterné,  s'écrie,  sort  de  la  roue,  m'embrasse, 
et  me  conjure  d'apaiser  mes  cris,  ajoutant  qu'il 
étoit  perdu.  Au  fort  de  ma  douleur  la  sienne  me 
toucha;  je  me  tus,  nous  fûmes  à  la  carpière,  où 
il  m'aida  à  laver  mes  doigts,  et  à  étancher  mon 
sang  avec  de  la  mousse.  Il  mesupplia,  avec  larmes, 
de  ne  point  l'accuser  ;  je  le  lui  promis,  et  le  tins 
si  bien,  que,  plus  de  vingt  ans  après,  personne 
ne  savoit  par  quelle  aventure  j'avois  deux  de  mes 
doigts  cicatrisés  ;  car  ils  le  sont  demeurés  toujours. 
Je  fus  détenu  dans  mon  lit  plus  de  trois  semaines, 
et  plus  de  deux  mois  hors  d'état  de  me  servir  de 

14. 
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ma  main,  disant  toujours  qu'une  grosse  pierre, 

en  tombant,  m'avoit  écrasé  mes  doigts. 

Magnanima  menzogna!  or  quando  è  il  vero 
Si  bello ,  che  si  possa  a  te  preporre! 

Cet  accident  me  fut  pourtant  bien  sensible  par 
la  circonstance,  car  c'étoit  le  temps  des  exercices, 
où  l'on  faisoit  manœuvrer  la  bourgeoisie,  et  nous 
avions  fait  un  rang  de  trois  autres  enfants  de 
mon  âge,  avec  lesquels  je  devois,  en  uniforme, 
faire  l'exercice  avec  la  compagnie  de  mon  quar- 
tier. J'eus  la  douleur  d'entendre  le  tambour  de  la 
compagnie,  passant  sous  ma  fenêtre,  avec  mes 
trois  camarades,  tandis  que  j  etois  dans  mon  lit. 

Mon  autre  bistoire  est  toute  semblable,  mais 
d'un  âge  plus  avancé. 

Jejouoisau  mail,  àPlain-Palais,avecun  de  mes 
camarades  appelé  Plince.  Nous  prîmes  querelle 
au  jeu  ;  nous  nous  battîmes,  et,  durant  le  combat, 
il  me  donna,  sur  la  tcte  nue,  un  coup  de  mail  si 
bien  appliqué,  que  d'une  main  plus  forte  il  m'eût 
fait  sauter  la  cervelle.  Je  tombe  à  l'instant.  Je  ne 
vis  de  ma  vie  une  agitation  pareille  à  celle  de  ce 
pauvre  garçon,  voyant  mon  sang  ruisseler  dans 
mes  cbeveux.  Il  crut  m'avoir  tué.  Il  se  précipite 
sur  moi,  m'embrasse,  me  serre  étroitement  en 
fondant  en  larmes,  et  poussant  des  cris  perçants. 
Je  l'embrassois  aussi  de  toute  ma  force,  en  pieu- 
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rant  comme  lui,  dans  une  émotion  confuse,  qui 
n'étoit  pas  sans  quelque  douceur.  Enfin  il  se  mit 
en  devoir  d'ctancher  mon  sanff  qui  continuoit 
de  couler;  et,  voyant  que  nos  deux  mouchoirs  n'y 
pouvoient  suffire,  il  m  entraîna  chez  sa  mère,  qui 
avoit  un  petit  jardin  près  de  là.  Cette  honncdame 
faillit  à  se  trouver  mal  en  me  voyant  dans  cet  état; 
mais  elle  sut  conserver  ses  forces  pour  me  panser; 
et,  après  avoir  bien  bassiné  ma  plaie,  elle  y  ap- 
pliqua des  fleurs  de  lis  macérées  dansl'eau-dc-vie, 
vulnéraire  excellent,  et  très  usité  dans  notre  pays. 
Ses  larmes  et  celles  de  son  fils  pénétrèrent  mon 
cœur  au  point  que,  long-temps,  je  la  regardois 
comme  ma  mère,  et  son  fils  comme  mon  frère, 
jusqu'à  ce  qu'ayant  perdu  l'un  et  l'autre  de  vue 
je  les  oubliai  peu  à  peu. 

Je  gardai  le  même  secret  sur  cet  accident  que 
sur  l'autre,  et  il  m'en  est  arrivé  cent  autres  de  pa- 
reille nature,  en  ma  vie,  dont  je  n'ai  pas  même 
été  tenté  de  parler  dans  mes  Confessions ,  tant  j'y 
cherchois  peu  l'art  de  faire  valoir  le  bien  que  je 
scntois  dans  mon  caractère.  Non ,  quand  j'ai  parlé 
contre  la  vérité  qui  m'étoit  connue,  ce  n'a  jamais 
été  qu'en  choses  indifférentes,  et  plus,  ou  par 
l'embarras  de  parler,  ou  pour  le  plaisir  d'écrire, 
que  par  aucun  motif  d'intérêt  pour  moi,  ni  d'a- 
vantage ou  de  préjudice  d'autrui  ;  et  quiconque 
lira  mes  Confessions  impartialement ,  si  jamais  cela 
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arrive,  sentira  que  les  aveux  que  j'y  fais  sont  plus 
humiliants,  plus  pénibles  à  faire,  que  ceux  d'un 
mal  plus  grand,  mais  moins  honteux  à  dire,  et  que 
je  n'ai  pas  dit  parceque  je  ne  l'ai  pas  fait. 

Il  suit  de  toutes  ces  réflexions  que  la  profession 
de  véracité  que  je  me  suis  faite  a  plus  son  fonde- 
ment sur  des  sentiments  de  droiture  et  d'équité 
que  sur  la  réalité  des  choses,  et  que  j'ai  plus  suivi, 
dans  la  pratique,  les  directions  morales  de  ma 
conscience  que  les  notions  abstraites  du  vrai  et 
du  faux.  J  ai  souvent  débité  bien  des  fables,  mais 
j'ai  très  rarement  menti.  En  suivant  ces  principes, 
j'ai  donné  sur  moi  beaucoup  de  prise  aux  autres, 
mais  je  n'ai  fait  tort  à  qui  que  ce  fût,  et  je  ne  me 
suis  point  attribué  à  moi-même  plus  d'avantage 
qu'il  ne  m'en  étoit  dû.  C'est  uniquement  par  là, 
ce  me  semble,  que  la  vérité  est  une  vertu.  A  tout 
autre  égard  elle  n'est  pour  nous  qu'un  être  méta- 
physique dont  il  ne  résulte  ni  bien  ni  mal. 

.le  ne  sens  pourtant  pas  mon  cœur  assez  content 
de  ces  distinctions  pour  me  croire  tout-«\-fait  irré- 
préhensible. En  pesant  avec  tant  de  soin  ce  que 
je  devois  aux  autres,  ai-je  assez  examiné  ce  que  je 
me  devois  à  moi-même?  S'il  faut  être  juste  pour 
autrui,  il  faut  être  vrai  pour  soi;  c'est  un  hom- 
mage que  riionnête  homme  doit  rendre  à  sa 
propre  dignité.  Quand  la  stérilité  de  ma  conver- 
sation me  forçoit  d'y  suppléer  par  d'innocentes 
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fictions,  j'avois  tort,  parcequ'il  ne  faut  point, 
pour  amuser  autrui ,  s'avilir  soi-même  ;  et  ([uand, 
entraîné  par  le  plaisir  d'écrire,  j'ajoutois  à  des 
choses  réelles  des  ornements  inventés,  j'avois 
plus  de  tort  encore,  parceque,  orner  la  vérité  par 
des  fables ,  c'est  en  effet  la  défigurer. 

Mais  ce  qui  me  rend  plus  inexcusable  est  la  de- 
vise que  j'avois  choisie.  Cette  devise  m'obligeoit 
plus  que  tout  autre  homme  à  une  profession  plus 
étroite  de  la  vérité,  et  il  ne  suffisoit  pas  que  je  lui 
sacrifiasse  par-tout  mon  intérêt  et  mes  penchants, 
il  falloit  lui  sacrifier  aussi  ma  foiblesse  et  mon  na- 
turel timide.  Il  falloit  avoir  le  courage  et  la  force 
d'être  vrai  toujours,  en  toute  occasion,  et  qu'il 
ne  sortît  jamais  ni  fictions  ni  fables  d'une  bouche 
et  d'une  plume  qui  s'étoient  particulièrement  con- 
sacrées à  la  vérité.  Voilà  ce  que  j'aurois  dû  me 
dire  en  prenant  cette  fière  devise,  et  me  répéter 
sans  cesse  tant  que  j'osai  la  porter.  Jamais  la  faus- 
seté ne  dicta  mes  mensonges,  ils  sont  tous  venus 
de  foiblesse,  mais  cela  m'excuse  très  mal.  Avec 
une  ame  foible  on  peut  tout  au  plus  se  garantir 
du  vice;  mais  c'est  être  arrogant  et  téméraire 
d'oser  professer  de  grandes  vertus. 

Voilà  des  réflexions  qui  probablement  ne  me 
seroient  jamais  venues  dansfespritsi  l'abbé  Royou 
ne  me  les  eût  suggérées.  11  est  bien  tard,  sans 
doute,  pour  en  faire  usage  j  mais  il  n'est  pas  trop 
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tard  au  moins  pour  redresser  mon  erreur,  et  re- 
mettre ma  volonté  dans  la  régie  ;  car  c'est  désor- 
mais tout  ce  qui  dépend  de  moi.  En  ceci  donc,  et 
en  toutes  choses  semblables ,  la  maxime  de  Solon 
est  applicable  à  tous  les  âges ,  et  il  n'est  jamais 
trop  tard  pour  apprendre ,  même  de  ses  ennemis, 
à  être  sage ,  vrai ,  modeste ,  et  à  moins  présumer 
de  soi. 


FIN    DE   LA   QUATRIEME    PROMENADE. 
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De  toutes  les  habitations  où  j  ai  demeuré  (et  j'en 
ai  eu  de  charmantes),  aucune  ne  m'a  rendu  si 
véritablement  heureux  et  ne  m'a  laissé  de  si  ten- 
dres re{3frets  que  l'île  de  Saint-Pierre  au  milieu  du 
lac  de  Bienne.  Cette  petite  île,  qu'on  appelle  à 
Neuchâtel  l'île  de  La  Motte,  est  bien  peu  connue, 
même  en  Suisse.  Aucun  voyageur,  que  je  sache, 
n'en  fait  mention.  Cependant  elle  est  très  agréable, 
et  singulièrement  située  pour  le  bonheur  d'un 
homme  qui  aime  à  se  circonscrire  ;  car,  quoique 
je  sois  peut-être  le  seul  au  monde  à  qui  sa  destinée 
en  ait  fait  une  loi,  je  ne  puis  croire  être  le  seul 
qui  ait  un  goût  si  naturel,  quoique  je  ne  l'aie 
trouvé  jusqu'ici  chez  nul  autre. 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages 
et  romantiques  que  celles  du  lac  de  Genève,  par- 
ceque  les  rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de 
plus  près;  mais  elles  ne  sont  pas  moins  riantes. 
S'il  y  a  moins  de  culture  de  champs  et  de  vignes, 
moins  de  villes  et  de  maisons,  il  y  a  aussi  plus  de 
verdure  naturelle,  plus  de  prairies,  d'asiles  om- 
bragés de  bocages ,  des  contrastes  plus  fréquents 
et  des  accidents  plus  rapprochés.  Comme  il  n'y  a 
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pas  sur  ces  heureux  bords  de  grandes  routes 
commodes  pour  les  voitures,  le  pays  est  peu  fré- 
quenté par  les  voyageurs;  mais  il  est  intéressant 
pour  des  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à 
s'enivrer  à  loisir  des  charmes  de  la  nature,  et  à  se 
recueillir  dans  un  silence  que  ne  trouble  aucun 
autre  bruit  que  le  cri  des  aigles,  le  ramage  entre- 
coupé de  quelques  oiseaux,  et  le  roulement  des 
torrents  qui  tombent  de  la  montagne.  Ce  beau 
bassin ,  d'une  forme  presque  ronde ,  enferme  dans 
son  milieu  deux  petites  îles,  l'une  habitée  et  cul- 
tivée, d'environ  une  demi-lieue  de  tour;  l'autre 
plus  petite,  déserte,  et  en  friche,  et  qui  sera  dé- 
truite à  la  fin  par  les  transports  de  la  terre  qu'on 
en  ôte  sans  cesse  pour  réparer  les  dégâts  que  les 
vagues  et  les  orages  font  à  la  grande.  C'est  ainsi 
que  la  substance  du  foible  est  toujours  employée 
au  profit  du  puissant. 

Il  n'y  a  dans  l'île  qu'une  seule  maison,  mais 
grande,  agréable,  et  commode,  qui  appartient  à 
l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que  l'île,  et  où  loge  un 
receveur  avec  sa  famille  et  ses  domestiques.  Il  y 
entretient  une  nombreuse  basse-cour,  une  volière, 
et  des  réservoirs  pour  le  poisson.  L'île,  dans  sa 
petitesse,  est  tellement  variée  dans  ses  terrains  et 
ses  aspects,  qu'elle  ofh'c  toutes  sortes  de  sites,  et 
souffre  toutes  sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des 
champs,  des  vignes,  des  bois,  des  vergers,  de  gras 
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pâturages  ombrages  de  bosquets,  et  bordés  d'ar- 
brisseaux de  toute  espèce,  dont  le  bord  des  eaux 
entretient  la  Iraîchcur  ;  une  haute  terrasse  plantée 
de  deux  rangs  d'arbres  borde  l'île  dans  sa  lon- 
gueur, et  dans  le  milieu  de  cette  terrasse  on  a  bâti 
un  joli  salon  où  les  habitants  des  rives  voisines 
se  rassemblent  et  viennent  danser  les  dimanches 
durant  les  vendanges. 

C'est  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  la 
lapidation  de  Motiers.  J'en  trouvai  le  séjoui-  si 
charmant,  j'y  menois  une  vie  si  convenable  à 
mon  humeur,  que,  résolu  d'y  finir  mes  jours,  je 
n'avois  d'autre  inquiétude  sinon  qu'on  ne  me  lais- 
sât pas  exécuter  ce  projet  qui  ne  s'accordoit  pas 
avec  celui  de  m'entraîner  en  Angleterre,  dont  je 
sentois  déjà  les  premiers  effets.  Dans  les  pressenti- 
ments qui  m'inquiétoient,  j'aurois  voulu  qu'on 
m'eût  fait  de  cet  asile  une  prison  perpétuelle, 
qu'on  m'y  eût  confiné  pour  toute  ma  vie ,  et  qu'en 
m'ôtant  toute  puissance  et  tout  espoir  d'en  sortir 
on  m'eût  interdit  toute  espèce  de  communication 
avec  la  terre  ferme,  de  sorte  qu'ignorant  tout  ce 
qui  se  faisoit  dans  le  monde,  j'en  eusse  oublié 
l'existence,  et  qu'on  y  eût  oublié  la  mienne  aussi. 

On  ne  m'a  laissé  passer  guère  que  deux  mois 
dans  cette  île,  mais  j'y  aurois  passé  deux  ans, 
deux  siècles,  et  toute  l'éternité,  sans  m'y  ennuyer 
un  moment,  quoique  je  n'y  eusse,  avec  ma  cora- 
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pagne,  d'autre  société  que  celle  du  receveur,  de 
sa  femme  et  de  ses  domestiques,  qui  tous  étoient 
à  la  vérité  de  très  bonnes  gens,  et  rien  de  plus; 
mais  cétoit  précisément  ce  qu'il  me  falloit.  Je 
compte  ces  deux  mois  pour  le  temps  le  plus  heu- 
reux de  ma  vie,  et  tellement  heureux ,  qu'il  m'eût 
suffi  durant  toute  mon  existence,  sans  laisser 
naître  un  seul  instant  dans  mon  ame  le  désir  d'un 
autre  état. 

Quel  étoit  donc  ce  bonheur,  et  en  quoi  consis- 
toit  sa  jouissance?  Je  le  donnerois  à  deviner  à  tous 
les  hommes  de  ce  siècle  sur  la  description  de  la 
vie  que  j'y  menois.  Le  précieux /ar  nieiite  fut  la 
première  et  la  principale  de  ces  jouissances  que  je 
voulus  savourer  dans  toute  sa  douceur,  et  tout  ce 
que  je  fis  durant  mon  séjour  ne  fut  en  effet  que 
l'occupation  délicieuse  et  nécessaire  d'un  homme 
qui  s'est  dévoué  à  l'oisiveté. 

L'espoir  qu'on  ne  demanderoit  pas  mieux  que 
de  me  laisser  dans  ce  séjour  isolé  où  je  m'étois 
enlacé  de  moi-même,  dont  il  m'étoit  impossible 
de  sortir  sans  assistance  et  sans  être  bien  aperçu  , 
et  où  je  ne  pouvois  avoir  ni  communication  ni 
correspondance  que  par  le  concours  des  gens  qui 
m'entouroient;  cet  espoir,  dis-je,  me  donnoit  ce- 
lui d'y  finir  mes  jours  plus  tranquillement  que  je 
ne  les  avois  passés;  et  l'idée  que  j'aurois  le  temps 
de  m'y  arranger  tout  à  loisir,  fit  que  je  commençai 
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par  n'y  faire  aucun  arrangement.  Transporté  là 
brusquement,  seul  et  nu ,  j'y  fis  venir  successive- 
ment ma  jO^ouvernante,  mes  livres  et  mon  petit 
équipage,  dont  j'eus  le  plaisir  de  ne  rien  déballer, 
laissant  mes  caisses  et  mes  malles  comme  elles 
étoient  arrivées,  et  vivant  dans  l'habitation  où  je 
comptois  achever  mes  jours,  comme  dans  une-au- 
berge dont  j'aurois  dû  partir  le  lendemain.  Toutes 
choses,  telles  qu'elles  étoient,  alloientsi  bien,  que 
vouloir  les  mieux  ranger  étoit  y  gâter  quelque 
chose.  Un  de  mes  plus  grands  délices  étoit  sur-tout 
de  laisser  toujours  mes  livres  bien  encaissés,  et  de 
n'avoir  point  d'écritoire.  Quand  de  malheureuses 
lettres  me  forçoient  de  prendre  la  plume  pour  y 
répondre,  j'empruntois  en  murmurant  l'écritoire 
du  receveur,  et  je  me  hâtois  de  la  rendre,  dans  la 
vaine  espérance  de  n'avoir  plus  besoin  de  la  rem- 
prunter. Au  lieu  de  ces  tristes  paperasses,  et  de 
toute  cette  bouquinerie,  j'emplissois  ma  chambre 
de  fleurs  et  de  foin;  car  j'étois  alors  dans  ma  pre- 
mière ferveur  de  botanique,  pour  laquelle  le  doc- 
teur d'Ivernois  m'avoit  inspiré  un  goût  qui  bien- 
tôt devint  passion.  Ne  voulant  plus  d'œuvre  de 
travail,  il  m'en  falloit  une  d'amusement  qui  me 
plût,  et  qui  ne  me  donnât  de  peine  que  celle 
qu'aime  à  prendre  un  paresseux.  J'entrepris  de 
faire  la  Flora  petrinsularis ,  et  de  décrire  toutes  les 
plantes  de  l'île,  sans  en  omettre  une  seule,  avec 
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un  détail  suffisant  pour  m'occuper  le  reste  de  mes 
jours.  On  dit  qu'un  Allemand  a  fait  un  livre  sur 
un  zeste  de  citron  j  j'en  aurois  fait  un  sur  chaque 
gramen  des  prés,  sur  chaque  mousse  des  bois, 
sur  chaque  lichen  qui  tapisse  les  rochers;  enfin  je 
ne  voulois  pas  laisser  un  poil  d'herbe,  pas  un 
atome  végétal  qui  ne  fût  amplement  décrit.  En 
conséquence  de  ce  beau  projet,  tous  les  matins, 
après  le  déjeûner,  que  nous  faisions  tous  ensemble, 
j'allois,  une  loupe  à  la  main ,  et  mon  systema  na- 
turœ  sous  le  bras,  visiter  un  canton  de  l'île,  que 
j'avois  pour  cet  effet  divisée  en  petits  carrés,  dans 
l'intention  de  les  parcourir  l'un  après  l'autre  en 
chaque  saison.  Rien  n'est  plus  singulier  que  les 
ravissements,  les  extases  que  j'éprouvois  à  chaque 
observation  que  je  faisois  sur  la  structure  et  l'or- 
ganisation   végétale,   et  sur  le  jeu  des   parties 
sexuelles  dans  la  fructification,  dont  le  système 
étoit  alors  tout-à-fait  nouveau  pour  moi.  La  dis- 
tinction des  caractères  génériques ,  dont  je  n'avois 
pas  auparavant  la  moindre  idée,  m'enchantoit  en 
les  vérifiant  sur  les  espèces  communes,  en  atten- 
dant qu'il  s'en  offrît  à  moi  de  plus  rares.  La  four- 
chure  des  deux  longues  étamines  de  la  brunelle, 
le  ressort  de  celles  de  fortie  et  dé  la  pariétaire, 
l'explosion  du  fruit  de  la  balsamine  et  de  la  cap- 
sule du  buis,  mille  petits  jeux  de  la  fructification, 
que  j'observois  pour  la  première  fois ,  me  com- 
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bloient  de  joie,  et  j'allois  demandant  si  Ton  avoit 
vu  les  cornes  de  la  brunclle,  comme  La  Fontaine 
demandoit  si  l'on  avoit  lu  Habacuc.  Au  bout  de 
deux  ou  trois  heures  je  m'en  revenois  chargé  d'une 
ample  moisson,  provision  d'amusement  pourl'a- 
près-dînce  au  logis,  en  cas  de  pluie,  .l'employois  le 
reste  de  la  matinée  à  aller  avec  le  receveur,  sa 
femme,  et  Thérèse,  visiter  leurs  ouvriers  et  leur 
récolte,  mettant  le  plus  souvent  la  main  à  l'œuvre 
avec  eux;  et  souvent  des  Bernois  qui  me  venoient 
voir  m'ont  trouvéjuchésurdegrands  arbres,  ceint 
d  un  sac  que  je  remplissois  de  fruits,  et  que  je 
dévalois  ensuite  à  terre  avec  une  corde.  L'exei- 
cice  que  j'avois  fait  dans  la  matinée,  et  la  bonne 
humeur  qui  en  est  inséparable,  me  rendoient  le 
repos  du  dîner  très  agréable;  mais  quand  il  se 
j)rolongeoit  trop,  et  que  le  beau  temps  m'invitoit, 
je  ne  pouvois  si  long-temps  attendre,  et  pendant 
qu'on  étoit  encore  à  table,  je  m'esquivois  et  j'ai- 
lois  me  jeter  seul  dans  un  bateau  que  je  condui- 
sois  au  milieu  du  lac  quand  l'eau  étoit  calme;  et 
là,  m'étendant  tout  de  mon  long  dans  le  bateau, 
les  yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  me  laissois  aller 
et  dériver  lentement  au  gré  de  l'eau ,  quelquefois 
pendant  plusieurs  heures,  plongé  dans  mille  rê- 
veries confuses,  mais  délicieuses,  et  qui,  sans 
avoir  aucun  objet  bien  déterminé  ni  constant,  ne 
laissoient  pas  d'être  à  mon  gré  cent  fois  préféra- 
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blés  à  tout  ce  que  j'avois  trouve  de  plus  doux  dans 
ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie.  Souvent 
averti  par  le  baisser  du  soleil  de  l'heure  de  la  re- 
traite, je  me  trouvois  si  loin  de  l'île,  que  i'étois 
force  de  travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver 
avant  nuit  close.  D'autres  fois,  au  lieu  de  m'écar- 
ter  en  pleine  eau,  je  nie  plaisojs  à  côtoyer  les  ver- 
doyantes rives  de  l'île,  dont  les  limpides  eaux  et 
les  ombrages  frais  m'ont  souvent  engagé  à  m'y 
baigner.  Mais  une  de  mes  navigations  les  plus 
fréquentes  étoit  d'aller  de  la  grande  à  la  petite  île, 
d'y  débarquer,  et  d'y  passer  l'après-dînée,  tantôt 
à  des  promenades  très  circonscrites  au  milieu  des 
marceaux,  des  bourdaines,  des  persicaires,  des 
arbrisseaux  de  toute  espèce ,  et  tantôt  m'établissant 
au  sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert  de 
gazon,  de  serpolet,  de  fleurs,  même  d'esparcette, 
et  de  trèfles  qu'on  y  avoit  vraisemblablement  se- 
més autrefois,  et  très  propres  à  loger  des  lapins, 
qui  pouvoient  là  multiplier  en  paix  sans  rien 
craindre,  et  sans  nuire  à  rien.  Je  donnai  cette  idée 
au  receveur,  qui  fit  venir  de  Neucbâtel  des  lapins 
mâles  et  femelles,  et  nous  allâmes  en  grande 
pompe,  sa  femme,  une  de  ses  sœurs,  Thérèse  et 
moi,  les  établir  dans  la  petite  île,  où  ils  commen- 
(joient  à  peupler  avant  mon  départ,  et  oii  ils  au- 
ront prospéré  sans  doute,  s'ils  ont  pu  soutenir  la 
rigueur  des  hivers.  La  fondation  de  cette  petite 
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colonie  fut  une  fête.  Le  pilote  des  Arf^onautes 
netoit  pas  plus  fier  que  moi,  menant  en  triomphe 
la  compagnie  et  les  lapins  de  la  (Grande  île  à  la  pe- 
tite, et  je  notois  avec  orgueil  que  la  receveuse, 
({ui  redoutoit  leau  à  l'excès,  et  s'y  trouvoit  tou- 
jours mal,  s'embarqua  sous  ma  conduite  avec 
confiance,  et  ne  montra  nulle  peur  durant  la  tra- 
versée. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettoit  pas  la  na- 
vigation, je  passois  mon  après-midi  à  parcourir 
l'île,  en  herborisant  à  droite  et  à  gauche;  m'as- 
seyant  tantôt  dans  les  réduits  les  plus  riants  et  les 
plus  solitaires  pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur 
les  terrasses  et  les  tertres,  pour  parcourir  des 
yeux  le  superbe  et  ravissant  coup  d'œil  du  lac  et 
de  ses  rivages,  couronnés  d'un  côté  par  des  mon- 
tagnes prochaines,  et,  de  l'autre,  élargis  en  riches 
et  fertiles  plaines,  dans  lesquelles  la  vue  s'étendoit 
jusqu'aux  montagnes  bleuâtres  plus  éloignées, 
qui  la  bornoient. 

Quand  le  soir  approchoit,  je  descendois  des 
cimes  de  l'île  et  j'allois  volontiers  m'asseoir  au 
bord  du  lac,  sur  la  grève,  dans  quelque  asile  ca- 
ché ;  là ,  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau , 
fixant  mes  sens  et  chassant  de  mon  ame  toute 
autre  agitation ,  la  plongeoient  dans  une  rêverie 
déhcieuse,  où  la  nuit  me  surprenoit  souvent  sans 
que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le  reflux  de 
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cette  eau,  son  bruit  continu  ,  mais  renflé  par  in- 
tervalles, frappant  sans  relâche  mon  oreille  et 
mes  yeux ,  suppléoient  aux  mouvements  internes 
que  la  rêverie  étei^^noit  en  moi,  et  suffîsoientpour 
rae  faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans 
prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à  autre  nais- 
soit  quelque  foible  et  courte  réflexion  sur  l'insta- 
bilité des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface  des 
eaux  m'offroit  l'image;  mais  bientôt  ces  impres- 
sions légères  s'effaçoient  dans  l'uniformité  du 
mouvement  continu  qui  me  berçoit,  et  qui,  sans 
aucun  concours  actif  de  mon  ame ,  ne  laissoit  pas 
de  m'attacher  au  point  qu'appelé  par  l'heure  et 
par  le  signal  convenu  je  ne  pouvois  m'arracher 
de  là  sans  efforts. 

Après  le  souper,  quand  la  soirée  étoit  belle, 
nous  allions  encore  tous  ensemble  faire  quelque 
tour  de  promenade  sur  la  terrasse,  pour  y  respi- 
rer l'air  du  lac  et  la  fraîcheur.  On  se  reposoit  dans 
le  pavillon ,  on  rioit ,  on  causoit,  on  chantoit  quel- 
que vieille  chanson  qui  valoit  bien  le  tortillage 
moderne,  et  enfin  l'on  s'alloit  coucher  content  de 
sa  journée,  et  n'en  désirant  qu'une  semblable  pour 
le  lendemain. 

Telle  est,  laissant  à  part  les  visites  imprévues  et 
importunes,  la  manière  dont  j'ai  passé  mon  temps 
dans  cette  Ile,  durant  le  séjour  que  j'y  ai  fait. 
Qu'on  me  dise  à  présent  ce  qu'il  y  a  là  d'assez 
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attrayant  pour  exciter  dans  mon  cœur  des  regrets 
si  vifs,  si  tendres  et  si  durables,  qu'au  bout  de 
quinze  ans  il  m'est  impossible  de  sonjjer  à  cette 
habitation  chérie,  sans  m'y  sentir  à  chaque  fois 
transporter  encore  par  les  élans  du  dcsir  ! 

J'ai  remarqué  dans  les  vicissitudes  dVme  longue 
vie  que  les  époques  des  plus  douces  jouissances 
et  des  plaisirs  les  plus  vifs  ne  sont  pourtant  pas 
celles  dont  le  souvenir  m'attire  et  me  touche  le 
plus.  Ces  courts  moments  de  délire  et  de  passion , 
quelque  vifs  qu'ils  puissent  être,  ne  sont  cepen- 
dant, et  par  leur  vivacité  même,  que  des  points 
bien  clair-semés  dans  la  ligne  de  la  vie.  Ils  sont 
trop  rares  et  trop  rapides  pour  constituer  un  état; 
et  le  bonheur  que  mon  cœur  regrette  n'est  point 
composé  d'instants  fugitifs,  mais  un  état  simple  et 
permanent,  qui  n'a  rien  de  vif  en  lui-même,  m;  as 
dont  la  durée  accroît  le  charme,  au  point  d'y 
trouver  enfin  la  suprême  félicité. 

Tout  estdansunfluxcontinuelsiirla  terre.  Rien 
n'y  garde  une  forme  constante  et  arrêtée,  et  nos 
affections  qui  s'attachent  aux  choses  extérieures 
passent  et  changent  nécessairement  comme  elles. 
Toujours  en  avant  ou  en  arrière  de  nous,  elles  rap- 
pellent le  passé,  qui  n'est  plus,  ou  préviennent  l'a- 
venir, qui  souvent  ne  doit  point  être  :  il  n'y  a  rien 
là  de  solide  à  quoi  le  cœur  se  puisse  attacher. 
x\ussi  n'a-t-on  guère  ici  bas  que  du  plaisir  qui 
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passe  ;  pour  le  bonheur  qui  dure,  je  doute  qu'il 
y  soit  connu.  A  peine  est-il,  dans  nos  plus  vives 
jouissances,  un  instant  où  le  cœur  puisse  vérita- 
blement nous  dire:  Je  voudrais  que  cet  instant  du- 
rât toujours.  Et  comment  peut-on  appeler  bonheur 
un  état  fugitif  qui  nous  laisse  encore  le  cœur 
inquiet  et  vide,  qui  nous  fait  regretter  quelque 
chose  avant,  ou  désirer  encore  quelque  chose 


après? 


Mais  s'il  est  un  état  où  lame  trouve  une  assiette 
assez  solide  pour  s'y  reposer  tout  entière,  et  ras- 
sembler là  tout  son  être,  sans  avoir  besoin  de 
rappeler  le  passé,  ni  d'enjamber  sur  l'avenir,  où 
le  temps  ne  soit  rien  pour  elle,  où  le  présent  dure 
toujours,  sans  néanmoins  marquer  sa  durée  et 
sans  aucune  trace  de  succession ,  sans  aucun  autre 
sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plai- 
sir ni  de  peine,  de  désir  ni  de  crainte  que  celui 
seul  de  notre  existence,  et  que  ce  sentiment  seul 
puisse  la  remplir  tout  entière;  tant  que  cet  état 
dure,  celui  qui  s'y  trouve  peut  s'appeler  heureux, 
non  d'un  bonheur  imparfait,  pauvre  et  relatif  tel 
que  celui  qu'on  trouve  dans  les  plaisirs  de  la  vie, 
mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait  et  plein,  qui 
ne  laisse  dans  l'ame  aucun  vide  qu'elle  sente  le  be- 
soin de  remplir.  Tel  est  l'état  où  je  me  suis  trouvé 
souvent  à  l'île  de  Saint-Pierre,  dans  mes  rêveries 
solitaires,  soit  couché  dans  mon  bateau  que  je 
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laissois  dériver  au  (jré  tic  Icaii ,  soit  assis  sur  les 
rives  du  lac  a^jité,  soit  ailleurs,  au  bord  d'une 
belle  rivière  ou  d'un  ruisseau  murmurant  sur  le 
gravier. 

De  quoi  jouit-on  dans  une  pareille  situation? 
De  rien  d'extérieur  à  soi ,  de  rien  sinon  de  soi-même 
et  de  sa  propre  existence  ;  tant  que  cet  état  dure, 
on  se  suffît  à  soi-même ,  comme  Dieu .  Le  sentiment 
de  l'existence  dépouillé  de  toute  autre  affection 
est  par  lui-même  un  sentiment  précieux  de  con- 
tentement et  de  paix,  qui  suffiroit  seul  pour  rendre 
cette  existence  chère  et  douce  à  qui  sauroit  écar- 
ter de  soi  toutes  les  impressions  sensuelles  et  ter- 
restres qui  viennent  sans  cesse  nous  en  distraire, 
et  en  troubler  ici-bas  la  douceur.  Mais  la  plupart 
des  hommes  agités  de  passions  continuelles  con- 
noissent  peu  cet  état ,  et  ne  l'ayant  goûté  qu'im- 
parfaitement durant  peu  d'instants  n'en  conser- 
vent qu'une  idée  obscure  et  confuse,  qui  ne  leur 
en  fait  pas  sentir  le  charme.  Il  ne  seroit  pas  même 
bon  dans  la  présente  constitution  des  choses,  qu'a- 
vides de  ces  douces  extases  ils  s'y  dégotitassent  de 
la  vie  active  dont  leurs  besoins  toujours  renaissants 
leur  prescrivent  le  devoir.  Mais  un  infortuné  qu'on 
a  retranché  de  la  société  humaine,  et  qui  ne  peut 
plus  rien  faire  ici  bas  d'utile  et  de  bon  pour  autrui 
ni  pour  soi,  peut  trouver,  dans  cet  état,  à  toutes 
les  félicités  humaines  des  dédommagements  que 
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la  fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauroient  ôter. 
Il  est  vrai  que  ces  dédommagements  ne  peuvent 
être  sentis  par  toutes  les  âmes,  ni  dans  toutes  les 
situations.  Il  faut  que  le  cœur  soit  en  paix,  et 
qu'aucune  passion  n'en  vienne  troubler  le  calme. 
Il  y  faut  des  dispositions  de  la  part  de  celui  qui 
les  éprouve  ;  il  en  faut  dans  le  concours  des  objets 
environnants.  Il  n'y  faut  ni  un  repos  absolu ,  ni 
trop  d'agitation ,  mais  un  mouvement  uniforme  et 
modéré,  qui  n'ait  ni  secousses  ni  intervalles.  Sans 
mouvement  la  vie  n'est  qu'une  léthargie.  Si  le 
mouvement  est  inégal  ou  trop  fort,  il  réveille  ;  en 
nous  rappelant  aux  objets  environnants,  il  détruit 
le  charme  de  la  rêverie ,  et  nous  arrache  d'au-de- 
dans  de  nous ,  pour  nous  remettre  à  l'instant  sous 
le  joug  de  la  fortune  et  des  hommes ,  et  nous  ren- 
dre au  sentiment  de  nos  malheurs.  Un  silence  ab- 
solu porte  à  la  tristesse.  Il  offre  une  image  de  la 
mort  :  alors  le  secours  d'une  imagination  riante 
est  nécessaire,  et  se  présente  assez  naturellement 
à  ceux  que  le  ciel  en  a  gratifiés.  Le  mouvement 
qui  ne  vient  pas  du  dehors  se  fait  alors  au-dedans 
de  nous.  Le  repos  est  moindre,  il  est  vrai,  mais 
il  est  aussi  plus  agréable  quand  de  légères  et  douces 
idées,  sans  agiter  le  fond  de  lame,  ne  font  pour 
ainsi  dire  qu'en  effleurer  la  surface.  Il  n'en  faut 
qu'assez  pour  se  souvenir  de  soi-même  en  oubliant 
tous  ses  maux.  Cette  espèce  de  rêverie  peut  se 
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fjoûter  par-tout  où  l'on  peut  être  tranquille,  et  j'ai 
souvent  pensé  qu'à  la  Bastille,  et  même  dans  un 
cachot  où  nul  objet  n'eût  frappé  ma  vue ,  j'aurois 
encore  pu  rêver  agréablement. 

Mais  il  faut  avouer  que  cela  se  faisoit  bien  mieux 
et  plus  agréablement  dans  une  île  fertile  et  soli- 
taire, naturellementcirconscriteetséparée  du  reste 
du  monde,  où  rien  ne  m'offroit  que  des  images 
riantes,  où  rien  ne  me  rappeloit  des  souvenirs  at- 
tristants ,  où  la  société  du  petit  nombre  d'habitants 
étoit  liante  et  douce ,  sans  être  intéressante  au  point 
de  m'occuper  incessamment,  où  je  pouvois  enfin 
me  livrer  tout  le  jour,  sans  obstacles  et  sans  soins, 
aux  occupations  de  mon  goût  ou  à  la  plus  molle 
oisiveté.  L'occasion  sans  doute  étoit  belle  pour  un 
rêveur,  qui,  sachant  se  nourrir  d'agréables  chi- 
mères au  milieu  des  objets  les  plus  déplaisants, 
pouvoit  s'en  rassasier  à  son  aise  en  y  faisant  con- 
courir tout  ce  qui  frappoit  réellement  ses  sens.  En 
sortant  d'une  longue  et  douce  rêverie,  me  voyant 
entouré  de  verdure,  de  fleurs,  d'oiseaux,  et  lais- 
sant errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesques 
rivagesquibordoient  une  vasteétendued'eau  claire 
et  cristalline,  j'assimilois  à  mes  fictions  tous  ces 
aimables  objets;  et,  me  trouvant  enfin  ramené 
par  degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  m'entouroit , 
je  ne  pouvois  marquer  le  point  de  séparation  des 
fictions  aux  réalités,  tant  toutconcouroit également 
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à  me  rendre  chère  la  vie  recueillie  et  solitaire  que 
je  menois  dans  ce  beau  séjour!  Que  ne  peut-elle 
renaître  encore!  que  nepuis-je  aller  finir  mes  jours 
dans  cette  île  chérie,  sans  en  ressortir  jamais,  ni 
jamais  y  revoir  aucun  habitant  du  continent  qui 
me  rappelât  le  souvenir  des  calamités  de  toute  es- 
pèce qu'ils  se  plaisent  à  rassembler  sur  moi  depuis 
tant  d'années  !  Ils  seroient  bientôt  oubliés  pour  ja- 
mais :  sans  doute  ils  ne  m'oublieroient  pas  de 
même;  mais  que  m'importeroit ,  pourvu  qu'ils 
n'eussent  aucun  accès  pour  y  venir  troubler  mon 
repos?  Délivré  de  toutes  les  passions  terrestres 
qu'engendre  le  tumulte  de  la  vie  sociale,  mon  ame 
s'élanceroit  fréquemment  au-dessus  de  cette  at- 
mosphère, et  commerceroit  d'avance  avec  les  in- 
telligences célestes,  dont  elle  espère  aller  augmen- 
ter le  nombre  dans  peu  de  temps.  Les  hommes  se 
garderont,  je  le  sais,  de  me  rendre  un  si  doux 
asile,  où  ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser.  Mais  ils  ne 
m'empêcheront  pas  du  moins  de  m'y  transporter 
chaque  jour  sur  les  ailes  de  l'Imagination,  et  d'y 
goûter  durant  quelques  heures  le  même  plaisir 
que  si  je  Fhabitois  encore.  Ce  que  j'y  ferois  de  plus 
doux  seroit  d'y  rêver  à  mon  aise.  En  rêvant  que 
j'y  suis  ne  fais-je  pas  la  même  chose?  Je  fais  môme 
plus  ;  à  l'attrait  d'une  rêverie  abstraite  et  mono- 
tone, je  joins  des  images  charmantes  qui  la  vivi- 
fient. Leurs  objets  échappoient  souvent  à  mes 
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sens  dans  mes  extases;  et  maintenant  plus  ma  rê- 
verie est  profonde ,  plus  elle  me  les  peint  vivement. 
Je  suis  souvent  plus  au  milieu  d'eux ,  et  plus  a^^réa- 
blement  encore,  que  quand  j'y  étois  réellement. 
Le  malheur  est  qu'à  mesure  que  l'imagination 
s'attiédit,  cela  vient  avec  plus  de  peine,  et  ne  dure 
pas  si  long -temps.  Hélas!  c'est  quand  on  com- 
mence à  quitter  sa  dépouille  qu'on  en  est  le  plus 
offusqué! 


FIN   DE    LA    CINQUIÈME   PROMENADE. 
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Nous  n'avons  {ruère  de  mouvement  machinal 
dont  nous  ne  pussions  trouver  la  cause  dans  notre 
cœur,  si  nous  savions  bien  l'y  chercher. 

Hier,  en  passant  sur  le  nouveau  boulevard  pour 
aller  herboriser  le  long  de  la  Biévre,  du  côté  de 
Gentilly,  je  fis  le  crochet  à  droite  en  approchant 
de  la  barrière  d'Enfer  ;  et  m'écartant  dans  la  cam- 
pagne, j'allai,  par  la  route  de  Fontainebleau,  ga- 
gner les  hauteurs  qui  bordent  cette  petite  rivière. 
Cette  marche  étoit  fort  indifférente  en  elle-même; 
mais  en  me  rappelant  quej'avois  fait  plusieurs  fois 
machinalement  le  même  détour,  j'en  recherchai  la 
cause  en  moi-même,  et  je  ne  pus  m'empêcher  de 
rire  quand  je  vins  à  la  démêler. 

Dans  un  coin  du  boulevard,  à  la  sortie  de  la 
barrière  d'Enfer,  s'établit  journellement  en  été  une 
femme  qui  vend  du  fruit,  de  la  tisane,  et  des  pe- 
tits pains.  Cette  femme  a  un  petit  garçon  fort  gen- 
til, mais  boiteux,  qui,  clopinant  avec  ses  béquilles, 
s'en  va  d'assez  bonne  grâce  demandant  l'aumône 
aux  passants.  J'avois  fait  une  espèce  de  connois- 
sance  avec  ce  petit  bon  homme;  il  ne  manquoit 
pas,  chaque  fois  que  je  passois,  de  venir  me  faire 
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son  petit  compliment,  toujours  suivi  de  ma  petite 
offrande.  Les  premières  fois  je  fus  charmé  de  le 
voir,  je  lui  donnois  de  très  bon  cœur,  et  je  con- 
tinuai quelque  temps  de  le  faire  avec  le  môme  plai- 
sir, y  joignant  même  le  plus  souvent  celui  d'exciter 
etd  écouter  son  petitbabil,quejetrouvoisagréable. 
Ce  plaisir,  devenu  par  degrés  habitude,  se  trouva, 
je  ne  sais  comment,  transformé  dans  une  espèce 
de  devoir  dont  je  sentis  bientôt  la  gêne ,  sur-tout  à 
cause  de  la  harangue  préliminaire  qu'il  falloit 
écouter,  et  dans  laquelle  il  ne  manquoit  jamais  de 
m'appeler  souvent  M.  Rousseau,  pour  montrer 
qu'il  me  connoissoit  bien  ;  ce  qui  m'apprenoit  as- 
sez au  contraire  qu'il  ne  me  connoissoit  pas  plus 
que  ceux  qui  Tavoient  instruit.  Dès-lors  je  passois 
par-là  moins  volontiers,  et  enfin  je  pris  machina- 
lement l'habitude  de  faire  le  plus  souvent  un  dé- 
tour quand  j'approchois  de  cette  traverse. 

Voilà  ce  que  je  découvris  en  y  réfléchissant,  car 
rien  de  tout  cela  ne  s'étoit  offert  jusqu'alors  dis- 
tinctement à  ma  pensée.  Cette  observation  m'en  a 
rappelé  successivement  des  multitudes  d'autres, 
qui  m'ont  bien  confirmé  que  les  vrais  et  premiers 
motifs  de  la  plupart  de  mes  actions  ne  me  sont 
pas  aussi  clairs  à  moi-même  que  je  me  l'étois  long- 
temps figuré:  je  sais  et  je  sens  que  faire  du  bien 
est  le  plus  vrai  bonheur  que  le  cœur  humain  puisse 
goûter;  mais  il  y  a  long-temps  que  ce  bonheur  a 
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été  mis  hors  de  ma  portée,  et  ce  n'est  pas  dans  un 
aussi  misérable  sort  que  le  mien  qu'on  peut  espé- 
rer de  placer  avec  choix  et  avec  fruit  une  seule 
action  réellement  bonne.  Le  plus  grand  soin  de 
ceux  qui  règlent  ma  destinée  ayant  été  que  tout 
ne  fût  pour  moi  que  fausse  et  trompeuse  appa- 
rence, un  motif  de  vertu  n'est  jamais  qu'un  leurre 
qu'on  me  présente  pour  m'attirer  dans  le  picge  où 
l'on  veut  m'enlacer.  Je  sais  cela  ;  je  sais  que  le  seul 
bien  qui  soit  désormais  en  ma  puissance  est  de 
m'abstenir  d'agir,  de  peur  de  mal  faire  sans  le 
vouloir  et  sans  le  savoir. 

Mais  il  fut  des  temps  plus  heureux  où,  suivant 
les  mouvements  de  mon  cœur,  je  pouvois  quel- 
quefois rendre  un  autre  cœur  content,  et  je  me 
dois  l'honorable  témoignage  que,  chaque  fois  que 
j'ai  pu  goûter  ce  plaisir,  je  l'ai  trouvé  plus  doux 
qu'aucun  autre  :  ce  penchant  fut  vif,  vrai ,  pur;  et 
rien ,  dans  mon  plus  secret  intérieur,  ne  l'a  jamais 
démenti.  Cependant  j'ai  senti  souvent  le  poids  de 
mes  propres  bienfaits  par  la  chaîne  des  devoirs 
qu'ils  entraînoient  à  leur  suite:  alors  le  plaisir  a 
disparu,  et  je  n'ai  plus  trouvé,  dans  la  continua- 
tion des  mêmes  soins  qui  m'avoient  d'abord 
charmé,  qu'une  gêne  presque  insupportable.  Du- 
rant mes  courtes  prospérités  beaucoup  de  gens  re- 
couroient  à  moi ,  et  jamais,  dans  tous  les  services 
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([ue  je  pus  leur  rendre,  aucun  deux  ne  fut  ccon- 
duit.  Mais  de  ces  premiers  bienfaits,  versés  avec 
effusion  de  cœur,  naissoient  des  chaînes  d'engage- 
ments successifs  que  je  n'avois  pas  prévus  et  dont 
je  ne  pouvois  plus  secouer  le  joug:  mes  premiers 
services  n'étoient,  aux  yeux  de  ceux  qui  les  rece- 
voient,  que  les  arrhes  de  ceux  qui  les  dévoient 
suivre;  et,  dès  que  quelque  infortuné  avoit  jeté 
sur  moi  le  grappin  d'un  bienfait  reçu,  c'en  étoit 
fait  désormais;  et  ce  premier  bienfait,  libre  et  vo- 
lontaire, devenoit  un  droit  indéfini  à  tous  ceux 
dont  il  pouvoit  avoir  besoin  dans  la  suite ,  sans  que 
l'impuissance  même  suffît  pour  m'en  affranchir. 
Voilà  comment  des  jouissances  très  douces  se 
transformoient  pour  moi  dans  la  suite  en  d'oné- 
reux assujettissements. 

Ces  chaînes  cependant  ne  me  parurent  pas  très 
pesantes,  tant  qu'ignoré  du  public  je  vécus  dans 
l'obscurité;  mais  quand  une  fois  ma  personne  fut 
affichée  par  mes  écrits,  faute  grave  sans  doute, 
mais  plus  qu'expiée  par  mes  malheurs,  dès-lors  je 
devins  le  bureau  général  d'adresse  de  tous  les  souf- 
freteux ou  soi-disants  tels,  de  tous  les  aventuriers 
qui  cherchoient  des  dupes ,  de  tous  ceux  qui,  sous 
prétexte  du  grand  crédit  qu'ils  feignoient  de  m'at- 
tribuer,  vouloient  s'emparer  de  moi  de  manière 
ou  d'autre.  C'est  alors  que  j  eus  lieu  de  connoître 
que  tous  les  penchants  de  la  nature,  sans  en  excep- 
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tcria  bienfaisance  elle-même,  portés  ou  suivis  dans 
la  société  sans  prudence  et  sans  choix,  changent 
de  nature,  et  deviennent  souvent  aussi  nuisibles 
qu'ils  étoient  utiles  dans  leur  première  direction. 
Tant  de  cruelles  expériences  changèrent  peu  à  peu 
mes  premières  dispositions ,  ou  plutôt,  les  renfer- 
mant enfin  dans  leurs  véritables  bornes,  elles 
m'apprirent  à  suivre  moins  aveuglément  mon 
penchant  à  bien  faire,  lorsqu'il  ne  servoit  qu'à 
favoriser  la  méchanceté  d'autrui. 

Mais  je  n'ai  point  regret  à  ces  mêmes  expérien- 
ces, puisqu'elles  m'ont  procuré,  par  la  réflexion, 
de  nouvelles  lumières  sur  la  connoissance  de  moi- 
même  et  sur  les  vrais  motifs  de  ma  conduite  en 
mille  circonstances  sur  lesquelles  je  me  suis  si  sou- 
vent fait  illusion  :  j'ai  vu  que,  pour  bien  faire  avec 
plaisir,  il  falloit  que  j'agisse  librement,  sans  con- 
trainte ,  et  que ,  pour  m'ôter  toute  la  douceur  d'une 
bonne  œuvre,  il  suffisoit  qu'elle  devînt  un  devoir 
pour  moi.  Dès-lors  le  poids  de  l'obligation  me  fait 
un  fardeau  des  plusdouces  jouissances;  et,  comme 
je  l'ai  dit  dans  VEmile,  à  ce  que  je  crois,  j'eusse 
été  chez  les  Turcs  un  mauvais  mari  à  l'heure  où 
le  cri  public  les  appelle  à  remplir  les  devoirs  de 
leur  état. 

Voilà  ce  qui  modifie  beaucoup  l'opinion  que 

j'eus  long-temps  de  ma  propre  vertu,  car  il  n'y  en 

a  point  à  suivre  ses  penchants,  et  à  se  donner, 

16 
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quand  ils  nous  y  portent,  le  plaisir  de  bien  faire  : 
mais  elle  consiste  à  les  vaincre  quand  le  devoir  le 
commande  pour  faire  ce  qu'il  nous  prescrit,  et 
voilà  ce  que  j'ai  su  moins  faire  qu'homme  du 
monde.  Né  sensible  et  bon ,  portant  la  pitié  jusqu'à 
la  foiblesse,  et  me  sentant  exalter  l'ame  par  tout 
ce  qui  tient  à  la  générosité,  je  fus  humain,  bien- 
faisant, secourable,  par  goût,  par  passion  même, 
tant  qu'on  n'intéressa  que  mon  cœur  ;  j'eusse  été 
le  meilleur  et  le  plus  clément  des  hommes  si  j'en 
a  vois  été  le  plus  puissant;  et,  pour  éteindre  en 
moi  tout  désir  de  vengeance ,  il  m'etll  suffi  de  pou- 
voir me  venger.  J'aurois  même  été  juste  sans  peine 
contre  mon  propre  intérêt;  mais  contre  celui  des 
personnes  qui  m'étoient  chères  je  n'aurois  pu  me 
résoudre  à  l'être.  Dès  que  mon  devoir  et  mon  cœur 
étoient  en  contradiction,  le  premier  eut  rarement 
la  victoire,  à  moins  qu'il  ne  fallût  seulement  que 
m'abstenir  :  alors  j'étois  fort  le  plus  souvent;  mais 
agir  contre  mon  penchant  me  fut  toujours  impos- 
sible. Que  ce  soient  les  hommes,  le  devoir,  ou 
même  la  nécessité,  qui  commandent,  quand  mon 
cœur  se  tait,  ma  volonté  reste  sourde,  et  je  ne 
saurois  obéir  :  je  vois  le  mal  qui  me  menace,  et  je 
le  laisse  arriver  plutôt  que  de  m*agiter  pour  le 
prévenir.  Je  commence  quelquefois  avec  effort; 
mais  cet  effort  me  lasse  et  m'épuise  bien  vite  :  je 
ne  saurois  continuer.  En  toute  chose  imaginable, 
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ce  que  je  ne  fliis  pas  avec  plaisir  m'est  bientôt  im- 
possible à  faire. 

Il  y  a  plus  :  la  contrainte,  d'accord  avec  mon 
désir,  suffit  pour  l'anéantir  et  le  changer  en  ré- 
pugnance ,  en  aversion  même ,  pour  peu  qu'elle 
agisse  trop  fortement;  et  voilà  ce  qui  me  rend 
pénible  la  bonne  œuvre  qu'on  exige,  et  que  je 
faisois  de  moi-même  lorsqu'on  ne  l'exigeoit  pas. 
Un  bienfait  purement  gratuit  est  certainement 
une  œuvre  que  j'aime  à  faire;  mais  quand  celui 
qui  l'a  reçu  s'en  fait  un  titre  pour  en  exiger  la 
continuation  sous  peine  de  sa  haine,  quand  il  me 
fait  une  loi  d'être  à  jamais  son  bienfaiteur,  pour 
avoir  d'abord  pris  plaisir  à  l'être ,  dès-lors  la  gêne 
commence,  et  le  plaisir  s'évanouit.  Ce  que  je  fais 
alors  quand  je  cède  est  foiblesse  et  mauvaise  honte  : 
mais  la  bonne  volonté  n'y  est  plus;  et  loin  que  je 
m'en  applaudisse  en  moi-même,  je  me  reproche 
en  ma  conscience  de  bien  faire  à  contre-cœur. 

Je  sais  qu'il  y  a  une  espèce  de  contrat  et  même 
îe  plus  saint  de  tous  entre  le  bienfaiteur  et  l'obligé: 
c'est  une  sorte  de  société  qu'ils  forment  l'un  avec 
l'autre,  plus  étroite  que  celle  qui  unit  les  hommes 
en  général  ;  et  si  l'obligé  s'engage  tacitement  à  la 
reconnoissance,  le  bienfaiteur  s'engage  de  même 
à  conserver  à  l'autre,  tant  qu'il  ne  s'en  rendra  pas 
indigne,  la  même  bonne  volonté  qu'il  vient  de  lui 
témoigner,  et  à  lui  en  renouveler  les  actes  toutes 
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les  fois  qu'il  le  pourra  et  qu'il  en  sera  requis.  Ce 
ne  sont  pas  là  des  conditions  expresses,  mais  ce 
sont  des  effets  naturels  de  la  relation  qui  vient 
de  s'établir  entre  eux.  Celui  qui ,  la  première  fois , 
refuse  un  service  gratuit  qu'on  lui  demande  ne 
donne  aucun  droit  de  se  plaindre  à  celui  qu'il  a  re- 
fusé ;  mais  celui  qui ,  dans  un  cas  semblable,  refuse 
au  même  la  même  grâce  qu'il  lui  accorda  ci-de- 
vant frustre  une  espérance  qu'il  l'a  autorisé  à  con- 
cevoir ;  il  trompe  et  dément  une  attente  qu'il  a 
fait  naître.  On  sent  dans  ce  refus  je  ne  sais  quoi 
d'injuste  et  de  plus  dur  que  dans  l'autre;  mais  il 
n'en  est  pas  moins  l'effet  d'une  indépendance  que 
le  cœur  aime ,  et  à  laquelle  il  ne  renonce  pas  sans 
effort.  Quand  je  paie  une  dette,  c'est  un  devoir 
que  je  remplis  ;  quand  je  fais  un  don,  c'est  un 
plaisir  que  je  me  donne.  Or  le  plaisir  de  remplir 
ses  devoirs  est  de  ceux  que  la  seule  habitude  de  la 
vertu  fait  naître  :  ceux  qui  nous  viennent  immé- 
diatement de  la  nature  ne  s'élèvent  pas  si  haut 
que  cela. 

Après  tant  de  tristes  expériences  j'ai  appris  à 
prévoir  de  loin  les  conséquences  de  mes  premiers 
mouvements  suivis,  et  je  me  suis  souvent  abstenu 
d'une  bonne  œuvre  que  j'avois  le  dcsir  et  le  pou- 
voir de  faire,  effrayé  de  l'assujettissement  auquel 
dans  la  suitejem'allois soumettre,  si  jcm'y  livrois 
inconsidérément,  .le  n'ai  pas  toujours  senti  cette 
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crainte:  au  contraire,  clans  ma  jeunesse  je  ni'at- 
tacliois  par  mes  propres  bienfaits,  et  j'ai  souvent 
éprouve  de  même  que  ceux  que  j'o])li{jeois  s'alfec- 
tionnoient  à  moi  par  reconnoissance  encore  plus 
que  par  intérêt.  Mais  les  choses  ont  bien  change 
de  face  à  cet  égard  comme  à  tout  autre  aussitôt 
que  mes  malheurs  ont  commencé  :  j'ai  vécu  dès- 
lors  dans  une  génération  nouvelle  qui  ne  res- 
sembloit  point  à  la  première,  et  mes  propres 
sentiments  pour  les  autres  ont  souffert  des  chan- 
gements que  j  ai  trouvés  dans  les  leurs.  Les  mê- 
mes gens  que  j'ai  vus  successivement  dans  ces 
deux  générations  si  différentes ,  se  sont ,  pour  ainsi 
dire,  assimilés  successivement  à  l'une  et  à  l'autre: 
de  vrais  et  francs  qu'ils  étoient  d'abord,  devenus 
ce  qu'ils  sont,  ils  ont  fait  comme  tous  les  autres; 
et,  par  cela  seul  que  les  temps  sont  changés,  les 
hommes  ont  changé  comme  eux.  Eh  !  comment 
pourrois-je  garder  les  mêmes  sentiments  pour 
ceux  en  qui  je  trouve  le  contraire  de  ce  qui  les 
fit  naître  !  Je  ne  les  hais  point,  parceque  je  ne 
saurois  haïr  ;  mais  je  ne  puis  me  défendre  du  mé- 
pris qu'ils  méritent  ni  m'abstenir  de  le  leur  témoi- 
gner. 

Peut-être,  sans  m'en  apercevoir,  ai-je  changé 
moi-même  plus  qu'il  n'auroit  fallu  :  quel  naturel 
résisteroit  sans  s'altérer  à  une  situation  pareille  à 
la  mienne  ?  Convaincu  par  vingt  ans  d'expérience 
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que  tout  ce  que  la  nature  a  mis  d'heureuses  dispo- 
sitions dans  mon  cœur  est  tourné ,  par  ma  desti- 
née et  par  ceux  qui  en  disposent ,  au  préjudice  de 
moi-même  ou  d'autrui,  je  ne  puis  plus  regarder 
une  bonne  œuvre  qu'on  me  présente  à  faire  que 
comme  un  piège  qu'on  me  tend,  et  sous  lequel 
est  caché  quelque  mal.  Je  sais  que,  quel  que  soit 
l'effet  de  l'œuvre ,  je  n'en  aurai  pas  moins  le  mérite 
de  ma  bonne  intention  :  oui,  ce  mérite  y  est  tou- 
jours, sans  doute  ;  mais  le  charme  intérieur  n'y 
est  plus,  et,  sitôt  que  ce  stimulant  me  manque,  je 
ne  sens  qu'indifférence  et  glace  au-dedans  de  moi, 
et,  sûr  qu'au  lieu  de  faire  une  action  vraiment 
utile ,  je  ne  fais  qu'un  acte  de  dupe ,  l'indignation 
de  l'amour-propre ,  j  ointe  au  désaveu  de  la  raison , 
ne  m'inspire  que  répugnance  et  résistance,  où 
j'eusse  été  plein  d'ardeur  et  de  zélé  dans  mon  état 
naturel. 

Il  est  des  sortes  d'adversités  qui  élèvent  et  ren- 
forcent l'ame,  mais  il  en  est  qui  l'abattent  et  la 
tuent  :  telle  est  celle  dont  je  suis  la  proie.  Pour 
peu  qu'il  y  eût  quelque  mauvais  levain  dans  la 
mienne,  elle  l'eût  fait  fermenter  à  l'excès,  elle 
m'eût  rendu  frénétique  ;  mais  elle  ne  m'a  rendu 
que  nul.  Hors  d'état  de  bien  faire  et  pour  moi- 
même  et  pour  autrui ,  je  m'abstiens  d'agir  ;  et  cet 
état,  qui  n'est  innocent  que  parcequ'il  est  forcé, 
me  fait  trouver  une  sorte  de  douceur  à  me  livrer 
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pleinement  sans  reproche  à  mon  penchant  natu- 
rel. Je  vais  trop  loin,  sans  cloute,  puisque  j'évite 
les  occasions  d'agir,  même  où  je  ne  vois  que  du 
bien  à  faire  ;  mais,  certain  qu'on  ne  me  laisse  pas 
voir  les  choses  comme  elles  sont,  je  m'abstiens  de 
juger  sur  les  apparences  qu'on  leur  donne  ;  et, 
de  quelque  leurre  qu'on  couvre  les  motifs  d'agir, 
il  suffît  que  ces  motifs  soient  laissés  à  ma  portée 
pour  que  je  sois  sûr  qu'ils  sont  trompeurs. 

Ma  destinée  semble  avoir  tendu ,  dès  mon  en- 
fance, le  premier  piège  qui  m'a  rendu  long-temps 
si  facile  à  tomber  dans  tous  les  autres  :  je  suis  né 
le  plus  confiant  des  hommes,  et,  durant  quarante 
ans  entiers ,  jamais  cette  confiance  ne  fut  trompée 
une  seule  fois.  Tombé  tout  d'un  coup  dans  un 
autre  ordre  de  gens  et  de  choses,  j'ai  donné  dans 
mille  embûches  sans  jamais  en  apercevoir  aucune  ; 
et  vingt  ans  d'expérience  ont  à  peine  suffi  pour 
m'éclairer  sur  mon  sort.  Une  fois  convaincu  qu'il 
n'y  a  que  mensonge  et  fausseté  dans  les  démon- 
strations grimacières  qu'on  me  prodigue,  j'ai  passé 
rapidement  à  l'autre  extrémité;  car,  quand  on  est 
une  fois  sorti  de  son  naturel,  il  n'y  a  plus  de 
bornes  qui  nous  retiennent.  Dès-lors  je  m.e  suis 
dégoûté  des  hommes,  et  ma  volonté,  concourant 
avec  la  leur  à  cet  égard,  me  tient  encore  plus 
éloigné  d'eux  que  ne  font  toutes  leurs  machines. 

Ils  ont  beau  faire,  cette  répugnance  ne  peut 
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jamais  aller  jusqu'à  l'aversion  :  en  pensant  à  la 
dépendance  où  ils  se  sont  mis  de  moi  pour  me 
tenir  dans  la  leur,  ils  me  font  une  pitié  réelle  ;  si 
je  ne  suis  malheureux,  ils  le  sont  eux-mêmes,  et 
chaque  fois  que  je  rentre  en  moi,  je  les  trouve 
toujours  à  plaindre.  L'orgueil  peut-être  se  mêle 
encore  à  ces  jugements  ;  je  me  sens  trop  au-dessus 
d'eux  pour  les  haïr  :  ils  peuvent  m'intéresser  tout 
au  plus  jusqu'au  mépris,  mais  jamais  jusqu'à  la 
haine;  enfin  je  m'aime  trop  moi-même  pour  pou- 
voir haïr  qui  que  ce  soit.  Ce  seroit  resserrer,  com- 
primer mon  existence,  et  je  voudrois  plutôt  l'é- 
tendre sur  tout  l'univers. 

J'aime  mieux  les  fuir  que  les  haïr:  leur  aspect 
frappe  mes  sens,  et,  par  eux,  mon  cœur  d'impres- 
sions que  mille  regards  cruels  me  rendent  péni- 
bles; mais  le  malaise  cesse  aussitôt  que  l'objet  qui 
le  cause  a  disparu.  Je  m'occupe  d'eux,  et  bien  mal- 
gré moi,  par  leur  présence,  mais  jamais  par  leur 
souvenir  :  quand  je  ne  les  vois  plus,  ils  sont  pour 
moi  comme  s  ils  n'existoient  point. 

Ils  ne  me  sont  même  indifférents  qu'en  ce  qui 
se  rapporte  à  moi;  car,  dans  leurs  rapports  entre 
eux,  ils  peuvent  encore  m'intéresser  et  m'émou- 
voir  comme  les  personnages  d'un  drame  que  je 
verrois  représenter.  Il  faudroit  que  mon  être  mo- 
ral fût  anéanti,  pour  que  la  justice  me  devînt  in- 
différente: le  spectacle  de  l'injustice  et  de  la  mé- 
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chanceté  me  fait  encore  bouillir  le  sanjj  de  colère; 
les  actes  de  vertu,  où  je  ne  vois  ni  forfanterie  ni 
ostentation,  me  font  toujours  tressaillir  de  joie, 
et  m'arrachent  encore  de  douces  larmes.  Mais  il 
faut  que  je  les  voie  et  les  apprécie  moi-même,  car, 
après  ma  propre  histoire,  il  faudroit  que  je  fusse 
insensé  pour  adopter,  sur  quoi  que  ce  fût,  le  juge- 
ment des  hommes,  et  pour  croire  aucune  chose 
sur  la  foi  d'autrui. 

Si  ma  figure  et  mes  traits  étoient  aussi  parfaite- 
ment inconnus  aux  hommes  que  le  sont  mon  ca- 
ractère et  mon  naturel,  je  vivrois  encore  sans 
peine  au  milieu  d'eux  :  leur  société  même  pourroit 
me  plaire  tant  que  je  leur  serois  parfaitement 
étranger;  livré  sans  contrainte  à  mes  inclinations 
naturelles,  je  les  aimerois  encore  s'ils  ne  s'occu- 
poient  jamais  de  moi.  J'exercerois  sur  eux  une 
bienveillance  universelle  et  parfaitement  désinté- 
ressée ;  mais  sans  former  jamais  d'attachement 
particulier,  et  sans  porter  le  joug  d'aucun  devoir, 
je  ferois  envers  eux,  librement  et  de  moi-même, 
tout  ce  qu'ils  ont  tant  de  peine  à  faire  incités  par 
leur  amour-propre ,  et  contraints  par  toutes  leurs 
lois. 

Si  j'étois  resté  libre,  obscur,  isolé,  comme  j'é- 
tois  fait  pour  l'être,  je  n'aurois  fait  que  du  bien, 
car  je  n'ai  dans  le  cœur  le  germe  d'aucune  passion 
nuisible;  si  j'eusse  été  invisible  et  tout-puissant 
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comme  Dieu,  j'aurois  été  bienfaisant  et  bon  comme 
lui.  C'est  la  force  et  la  liberté  qui  font  les  excel- 
lents hommes:  la  foiblesse  et  l'esclavage  n'ont  ja- 
mais fait  que  des  méchants.  Si  j'eusse  été  posses- 
seur de  l'anneau  de  Gigès,  il  m'eût  tiré  de  la 
dépendance  des  hommes  et  les  eût  mis  dans  la 
mienne.  Je  me  suis  souvent  demandé  dans  mes 
châteaux  en  Espagne  quel  usage  j'aurois  fait  de 
cet  anneau;  car  c'est  bien  là  que  la  tentation  d'a- 
buser doit  être  près  du  pouvoir:  maître  de  con- 
tenter mes  désirs,  pouvant  tout,  sans  pouvoir  être 
trompé  par  personne,  qu'aurois-je  pu  désirer  avec 
quelque  suite?  Une  seule  chose:  c'eût  été  de  voir 
tous  les  cœurs  contents;  l'aspect  de  la  félicité  pu- 
blique eût  pu  seul  toucher  mon  cœur  d'un  senti- 
ment permanent,  et  l'ardent  désir  d'y  concourir 
eût  été  ma  plus  constante  passion.  Toujours  juste 
sans  partialité,  et  toujours  bon  sans  foiblesse,  je 
me  seroiségalementgarantides  méfiances  aveugles 
et  des  haines  implacables,  parceque ,  voyant  les 
hommes  tels  qu'ils  sont ,  et  lisant  aisément  au  fond 
de  leurs  cœurs,  j'en  au  rois  peu  trouvé  d'assez  ai- 
mables pour  mériter  toutes  mes  affections;  peu 
d'assez  odieux  pour  mériter  toute  ma  haine,  et  que 
leur  méchanceté  même  m'eût  dis}X)sé  à  les  plain- 
dre, par  la  connoissance  certaine  du  mal  qu'ils  se 
font  à  eux-mêmes  en  voulant  en  faire  à  autrui. 
Peut-être  aurois-je  eu  dans  des  moments  de  gaieté 
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l'enfantillage  d'opérer  quelquefois  des  prodiges  ; 
mais  parfaitement  désintéressé  pour  moi-même, 
et  n'ayant  pour  loi  que  mes  inclinations  naturelles, 
sur  quelques  actes  de  justice  sévère  j'en  aurois  fait 
mille  de  clémence  et  d'équité;  ministre  de  la  Pro- 
vidence et  dispensateur  de  ses  lois ,  selon  mon 
pouvoir,  j'aurois  fait  des  miracles  plus  sages  et 
plus  utiles  que  ceux  de  la  légende  dorée  et  du 
tombeau  de  saint  Médard. 

Il  n'y  a  qu'un  seul  point  sur  lequel  la  faculté 
de  pénétrer  par-tout  invisible  m'eût  pu  faire  cber- 
cher  des  tentations  auxquelles  j'aurois  mal  résisté; 
et,  une  fois  entré  dans  ces  voies  d'égarement,  où 
n'eussé-je  point  été  conduit  par  elles?  Ce  seroit 
bien  mal  connoître  la  nature  et  moi-même  que  de 
me  flatter  que  ces  facilités  ne  m'auroient  point  sé- 
duit, ou  que  la  raison  m'auroit  arrêté  dans  cette 
fatale  pente:  sûr  de  moi  sur  tout  autre  article, 
j'étois  perdu  par  celui-là  seul.  Celui  que  sa  puis- 
sance met  au-dessus  de  l'homme  doit  être  au-des- 
sus des  foiblesses  de  l'humanité,  sans  quoi  cet  ex- 
cès de  force  ne  servira  qu'à  le  mettre  en  effet 
au-dessous  des  autres  et  de  ce  qu'il  eût  été  lui- 
même  s'il  fût  resté  leur  égal. 

Tout  bien  considéré ,  je  crois  que  je  ferai  mieux 
de  jeter  mon  anneau  magique  avant  qu'il  m'ait  fait 
faire  quelque  sottise.  Si  les  hommes  s'obstinent  à 
me  voir  tout  autre  que  je  ne  suis,  et  que  mon  as- 
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pcct  irrite  leur  injustice,  pour  leur  ôter  cette  vue 
il  faut  les  fuir,  mais  non  pas  m  éclipser  au  milieu 
d'eux  :  c'est  à  eux  de  se  cacher  devant  moi ,  de  me 
dérober  leurs  manœuvres,  de  fuir  la  lumière  du 
jour,  de  s'enfoncer  en  terre  comme  des  taupes. 
Pour  moi,  qu'ils  me  voient,  s'ils  peuvent,  tant 
mieux;  mais  cela  leur  est  impossible  :  ils  ne  verront 
jamais  à  ma  place  que  le  Jean-Jacques  qu'ils  se  sont 
fait,  et  qu'ils  ont  fait  selon  leur  cœur  pour  le  haïr 
à  leur  aise.  J'aurois  donc  tort  de  m'affecter  de  la 
façon  dont  ils  me  voient:  je  ny  dois  prendre  au- 
cun intérêt  véritable,  car  ce  n'est  pas  moi  qu'ils 
voient  ainsi. 

Le  résultat  que  je  puis  tirer  de  toutes  ces  ré- 
flexions est  que  je  n'ai  jamais  été  vraiment  propre 
à  la  société  civile,  où  tout  est  gêne,  obligation, 
devoir,  et  que  mon  naturel  indépendant  me  ren- 
dit toujours  incapable  des  assujettissements  né- 
cessaires à  qui  veut  vivre  avec  les  hommes.  Tant 
que  j'agis  librement,  je  suis  bon  et  je  ne  fais  que 
du  bien  ;  mais  sitôt  que  je  sens  le  joug ,  soit  de  la 
nécessité,  soit  des  hommes,  je  deviens  rebelle  ou 
plutôt  rétif;  alors  je  suis  nul.  Lorsqu'il  faut  faire 
le  contraire  de  ma  volonté,  je  ne  le  fais  point, 
quoi  qu'il  arrive;  je  ne  fais  pas  non  plus  ma  vo- 
lonté même,  parceque  je  suis  foible.  Je  m'abstiens 
d'agir,  car  toute  ma  foiblesse  est  pour  l'action; 
toute  ma  force  est  négative,  et  tous  mes  péchés 


SIXIÈME   PROMENADE.  255 

sont  d'omission,  rarement  de  commission.  Je  n'ai 
jamais  cru  que  la  liberté  de  riiomme  consistât  à 
faire  ce  qu'il  veut,  mais  bien  à  ne  jamais  faire  ce 
qu'il  ne  veut  pas,  et  voilà  celle  que  j'ai  toujours 
réclamée,  souvent  conservée,  et  par  qui  j'ai  été  le 
plus  en  scandale  à  mes  contemporains  :  car,  pour 
eux,  actifs,  remuants,  ambitieux,  détestant  la  li- 
berté dans  les  autres  et  n'en  voulant  point  pour 
eux-mêmes,  pourvu  qu'ils  fassent  quelquefois  leur 
volonté,  ou  plutôt  qu'ils  dominent  celle  d'autrui, 
ils  se  gênent  toute  leur  vie  à  faire  ce  qui  leur  ré- 
pugne, et  n'omettent  rien  de  servile  pour  com- 
mander. Leur  tort  n'a  donc  pas  été  de  ni'écarter 
de  la  société  comme  un  membre  inutile,  mais  de 
m'en  proscrire  comme  un  membre  pernicieux  ;  car 
j'ai  très  peu  fait  de  bien ,  je  l'avoue  ;  mais  pour  du 
mal,  il  n'en  est  entré  dans  ma  volonté  de  ma  vie, 
et  je  doute  qu'il  y  ait  aucun  bomme  au  monde  qui 
en  ait  réellement  moins  fait  que  moi. 
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Le  recueil  de  mes  longs  rêves  est  à  peine  com- 
mencé, et  déjà  je  sens  qu'il  touche  à  sa  fin.  Un 
autre  amusement  lui  succède,  m'absorbe,  etmote 
même  le  temps  de  rêver  :  je  m'y  livre  avec  un  en- 
gouement qui  tient  de  l'extravagance,  et  qui  me 
fait  rire  moi-même  quand  j'y  réfléchis  ;  mais  je  ne 
m'y  livre  pas  moins,  parceque,  dans  la  situation 
où  me  voilà,  je  n'ai  plus  d'autre  règle  de  conduite 
que  de  suivre  en  tout  mon  penchant  sans  con- 
trainte. Je  ne  peux  rien  à  mon  sort,  je  n'ai  que 
des  inclinations  innocentes;  et  tous  les  jugements 
des  hommes  étant  désormais  nuls  pour  moi,  la 
sagesse  même  veut  qu'en  ce  qui  reste  à  ma  por- 
tée je  fasse  tout  ce  qui  me  flatte,  soit  en  public, 
soit  à  part  moi ,  sans  autre  règle  que  ma  fantaisie, 
et  sans  autre  mesure  que  le  peu  de  force  qui  m'est 
resté.  Me  voilà  donc  à  mon  foin  pour  toute  nour- 
riture, et  à  la  botanique  pour  toute  occupation. 
Déjà  vieux ,  j'en  avois  pris  la  première  teinture  en 
Suisse,  auprès  du  docteur  d'Ivernois,  et  j 'avois 
herborisé  assez  h-eureusement,  durant  mes  voya- 
ges, pour  prendre  une  connoissance  passable  du 
régne  végétal;  mais  devenu  plus  que  sexagénaire, 
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et  sédentaire  à  Paris,  les  forces  commençant  à  me 
manquer  pour  les  grandes  herborisations,  et, 
d'ailleurs,  assez  livré  à  ma  copie  de  musique  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'autre  occupation ,  j'avois  aban- 
donné cet  amusement,  qui  ne  m'étoit  plus  néces- 
saire ;  j'avois  vendu  mon  herbier,  j'avois  vendu 
mes  livres ,  content  de  revoir  quelquefois  les  plan- 
tes communes  que  je  trouvois  autour  de  Paris, 
dans  mes  promenades.  Durant  cet  intervalle,  le 
peu  que  je  sa  vois  s'est  presque  entièrement  effacé 
de  ma  mémoire,  et  bien  plus  rapidement  qu'il  ne 
s'y  étoit  gravé. 

Tout  d'un  coup,  âgé  de  soixante-cinq  ans  pas- 
sés, privé  du  peu  de  mémoire  que  j'avois,  et  des 
forces  qui  me  restoient  pour  courir  la  campagne, 
sans  guide,  sans  livres,  sans  jardin,  sans  herbier, 
me  voilà  repris  de  cette  folie,  mais  avec  plus  d'ar- 
deur encore  que  je  n'en  eus  en  m'y  livrant  la 
première  fois  ;  me  voilà  sérieusement  occupé  du 
sage  projet  d'apprendre  par  cœur  tout  le  regnum 
vegetabile  de  Murray,  et  de  connoitre  toutes  les 
plantes  connues  sur  la  terre.  Hors  d'état  de  ra- 
cheter des  livres  de  botanique,  je  me  suis  mis  en 
devoir  de  transcrire  ceux  qu'on  m'a  prêtés  ;  et 
résolu  de  refaire  un  herbier  plus  riche  que  le 
premier,  en  attendant  que  j'y  mette  toutes  les 
plantes  de  la  mer  et  des  Alpes,  et  de  tous  les 
arbres  des  Indes,  je  commence  toujours  à  bon 
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compte  par  le  mouron,  le  cerfeuil,  la  bouiraclie, 
et  le  scnneçon  :  j'herborise  savamment  sur  la  cage 
de  mes  oiseaux  ;  et  à  chaque  nouveau  brin  d'herbe 
que  je  rencontre,  je  me  dis  avec  satisfaction; 
Voilà  toujours  une  plante  de  plus. 

Je  ne  cherche  pas  à  justifier  le  parti  que  je 
prends  de  suivre  cette  fantaisie;  je  la  trouve  très 
raisonnable,  persuadé  que,  dans  la  position  où 
je  suis,  me  livrer  aux  amusements  qui  me  flattent 
est  une  grande  sagesse,  et  même  une  grande 
vertu  :  c'est  le  moyen  de  ne  laisser  germer  dans 
mon  cœur  aucun  levain  de  vengeance  ou  de 
haine  ;  et  pour  trouver  encore  dans  ma  destinée 
du  goût  à  quelque  amusement,  il  faut  assurément 
avoir  un  naturel  bien  épuré  de  toutes  passions 
irascibles.  C'est  me  venger  de  mes  persécuteurs  à 
ma  manière  :  je  ne  saurois  les  punir  plus  cruelle- 
ment que  d'être  heureux  malgré  eux. 

Oui,  sans  doute,  la  raison  me  permet,  me 
prescrit  même,  de  me  livrer  à  tout  penchant 
qui  m'attire,  et  que  rien  ne  m'empêche  de  suivre; 
mais  elle  ne  m'apprend  pas  pourquoi  ce  penchant 
m'attire,  et  quel  attrait  je  puis  trouver  à  une  vaine 
étude  faite  sans  profit ,  sans  progrès,  et  qui,  vieux, 
radoteur,  déjà  caduc  et  pesant,  sans  facilité,  sans 
mémoire,  me  ramène  aux  exercices  de  la  jeunesse, 
et  aux  leçons  d'un  écolier  :  or  c'est  une  bizarrerie 
que  je  voudrois  m'expliquer.  Il  me  semble  que, 
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bien  éclaiicie,  elle  pourroit  jeter  quelque  nou- 
veau jour  sur  cette  connoissance  de  moi-même, 
à  l'acquisition  de  laquelle  j'ai  consacré  mes  der- 
niers loisirs. 

J'ai  pensé  quelquefois  assez  profondément, 
mais  rarement  avec  plaisir,  presque  toujours  con- 
tre mon  gré  et  comme  par  force.  La  rêverie  me 
délasse  et  m'amuse,  la  réflexion  me  fatigue  et 
m'attriste.  Penser  fut  toujours  pour  moi  une  oc- 
cupation pénible  et  sans  charme.  Quelquefois  mes 
rêveries  finissent  par  la  méditation,  mais  plus 
souvent  mes  méditations  finissent  par  la  rêverie  ; 
et,  durant  ces  égarements,  mon  ame  erre  et  plane 
dans  l'univers  sur  les  ailes  de  l'imagination,  dans 
des  extases  qui  passent  toute  autre  jouissance. 

Tant  que  je  goûtai  celle-là  dans  toute  sa  pureté, 
toute  autre  occupation  me  fut  toujours  insipide.; 
mais  quand  une  fois ,  jeté  dans  la  carrière  littéraire 
par  des  impulsions  étrangères ,  je  sentis  la  fatigue 
du  travail  d'esprit,  etlimportunité  d'une  célébrité 
malheureuse,  je  sentis  en  même  temps  languir  et 
s  attiédir  mes  douces  rêveries;  et,  bientôt  forcé  de 
m'occuper  malgré  moi  de  ma  triste  situation,  je 
ne  pus  plus  retrou  ver  que  bien  rarement  ces  chères 
extases  qui ,  durant  cinquante  ans  ,m'avoient  tenu 
lieu  de  fortune  et  de  gloire,  et,  sans  autre  dépense 
que  celle  du  temps ,  m'avoient  rendu ,  dans  l'oisi- 
veté ,  le  plus  heureux  des  mortels. 
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J  avois  même  à  craindre,  dans  mes  rêveries ,  que 
mon  imagination ,  effarouchée  par  mes  malheurs , 
ne  tournât  enfin  de  ce  côté  son  activité,  et  que  le 
continuel  sentiment  de  mes  peines ,  me  resserrant 
le  cœur  par  degrés,  ne  m'accablât  enfin  de  leur 
poids.  Dans  cet  état,  un  instinct,  qui  m  est  natu- 
rel, me  faisant  fuir  toute  idée  attristante,  imposa 
silence  à  mon  imagination  ;  et ,  fixant  mon  atten- 
tion sur  les  objets  qui  m'environnoient,  me  fit, 
pour  la  première  fois,  détailler  le  spectacle  de  la 
nature,  que  je  n'a  vois  guère  comtemplc  j  usqu'alors 
qu'en  masse  et  dans  son  ensemble. 

Les  arbres,  les  arbrisseaux ,  les  plantes,  sont  la 
parure  et  le  vêtement  de  la  terre.  Rien  n'est  si 
triste  que  l'aspect  dune  campagne  nue  et  pelée, 
qui  n'étale  aux  yeux  que  des  pierres,  du  limon  et 
des  sables  ;  mais ,  vivifiée  par  la  nature ,  et  revêtue 
de  sa  robe  de  noces,  au  milieu  du  cours  des  eaux 
et  du  chant  des  oiseaux ,  la  terre  offre  à  l'homme, 
dans  l'harmonie  des  trois  règnes,  un  spectacle 
plein  de  vie ,  d'intérêt  et  de  charmes  ,  le  seul  spec- 
tacle au  monde  dont  ses  yeux  et  son  cœur  ne  se 
lassent  jamais. 

Plus  un  contemplateur  a  l'ame  sensible,  plus 
il  se  livre  aux  extases  qu'excite  en  lui  cet  accord. 
Une  rêverie  douce  et  profonde  s'empare  alors  de 
ses  sens ,  et  il  se  perd ,  avec  une  délicieuse  ivresse 
dans  l'immensité  de  ce  beau  système  avec  lequel 
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il  se  sent  identifié.  Alors  tous  les  objets  particu- 
liers lui  échappent;  il  ne  voit  et  ne  sent  rien  que 
dans  le  tout.  Il  faut  que  quelque  circonstance  par- 
ticulière resserre  ses  idées  et  circonscrive  son  ima- 
gination pour  qu'il  puisse  observer  par  partie  cet 
univers  qu'il  s'efforçoit  d'embrasser. 

C'est  ce  qui  m'arriva  naturellement  quand  mon 
cœur,  resserré  par  la  détresse ,  rapprochoit  et  con- 
centroit  tous  ses  mouvements  autour  de  lui  pour 
conserver  ce  reste  de  chaleur  prêt  à  s'évaporer  et 
à  s'éteindre  dans  l'abattement  où  je  tombois  par 
degrés.  J'errois  nonchalamment  dans  les  bois  et 
dans  les  montagnes ,  n'osant  penser  de  peur  d'at- 
tiser mes  douleurs.  Mon  imagination,  qui  se  re- 
fuse aux  objets  de  peine ,  laissoit  mes  sens  se  livrer 
aux  impressions  légères,  mais  douces,  des  objets 
environnants.  Mes  yeux  se  promenoient  sans 
cesse  de  l'un  à  l'autre,  et  il  n'étoit  pas  possible 
que,  dans  une  variété  si  grande,  il  ne  s'en  trouvât 
qui  les  fixoient  davantage,  et  les  arrêtoient  plus 
long-temps. 

Je  pris  goût  à  cette  récréation  des  yeux  qui , 
dans  l'infortune,  repose,  amuse,  distrait  l'esprit  et 
suspend  le  sentiment  des  peines.  La  nature  des 
objets  aide  beaucoup  à  cette  diversion ,  et  la  rend 
plus  séduisante.  Les  odeurs  suaves,  les  vives  cou- 
leurs, les  plus  élégantes  formes,  semblent  se  dis- 
puter àl'envi  le  droit  de  fixer  notre  attention.  Il 
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ne  faut  qu'aimer  le  plaisir  pour  se  livrer  à  des  sen- 
sations si  douces  ;  et  si  cet  effet  n'a  pas  lieu  sur  tous 
ceux  qui  en  sont  frappés,  c'est,  dans  les  uns,  faute 
de  sensibilité  naturelle  ,  et  dans  la  plupart,  que 
leur  esprit,  trop  occupé  d'autres  idées ,  ne  se  livre 
qu'à  la  dérobée  aux  objets  qui  frappent  leurs  sens. 
Une  autre  chose  contribue  encore  à  éloi^^ner 
du  régne  végétal  l'attention  des  gens  de  goût; 
c'est  l'habitude  de  ne  chercher  dans  les  plantes 
que  des  drogues  et  des  remèdes.  Théophraste  s'y 
étoit  pris  autrement,  et  l'on  peut  regarder  ce  phi- 
losophe comme  le  seul  botaniste  de  l'antiquité  : 
aussi  n'est-il  presque  point  connu  parmi  nous; 
mais,  grâce  à  un  certain  Diocoride,  grand  com- 
pilateur de  recettes,  et  à  ses  commentateurs,  la 
médecine  s'est  tellement  emparée  des  plantes 
transformées  en  simples,  qu'on  n'y  voit  que  ce 
qu'on  n'y  voit  point,  savoir  les  prétendues  vertus 
qu'il  plaît  au  tiers  et  au  quart  de  leur  attribuer. 
On  ne  conçoit  pas  que  l'organisation  végétale 
puisse  par  elle-même  mériter  quelque  attention  ; 
des  gens  qui  passent  leur  vie  à  arranger  savamment 
des  coquilles  se  moquent  de  la  botanique  comme 
d'une  étude  inutile,  quand  on  n'y  joint  pas, 
comme  ils  disent,  celle  des  propriétés,  c'est-à-dire 
quand  on  n'abandonne  pas  l'observation  de  la  na- 
ture ,  qui  ne  ment  point ,  et  qui  ne  nous  dit  rien 
de  tout  cela ,  pour  se  livrer  uniquement  à  l'auto- 
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rite  des  hommes,  qui  sont  menteurs,  et  qui  nous 
affirment  beaucoup  de  choses  qu'il  faut  croire  sur 
leur  parole,  fondée  elle-même,  le  plus  souvent, 
sur  l'autorité  d'autrui.  Arrêtez-vous  dans  une  prai- 
rie émaillée  à  examiner  successivement  les  fleurs 
dont  elle  brille;  ceux  qui  vous  verront  faire,  vous 
prenant  pour  un  frater,  vous  demanderont  des 
herbes  pour  guérir  la  rogne  des  enfants ,  la  gale 
des  hommes,  ou  la  morve  des  chevaux. 

Ce  dégoûtant  préjugé  est  détruit  en  partie  dans 
les  autres  pays,  et  sur-tout  en  Angleterre,  grâce  à 
Linnœus ,  qui  a  un  peu  tiré  la  botanique  des  écoles 
de  pharmacie  pour  la  rendre  à  l'histoire  naturelle 
et  aux  usages  économiques;  mais  en  France,  où 
cette  étude  a  moins  pénétré  chez  les  gens  du 
monde,  on  est  resté,  sur  ce  point,  tellement  bar- 
bare, qu'un  bel-esprit  de  Paris,  voyant  à  Londres 
un  jardin  de  curieux,  plein  d'arbres  et  de  plantes 
rares ,  s'écria ,  pour  tout  éloge  :  «  Voilà  un  fort 
beau  jardin  d'apothicaire  !»  A  ce  compte ,  le  pre- 
mier apothicaire  fut  Adam;  car  il  n'est  pas  aisé 
d'imaginer  un  jardin  mieux  assorti  de  plantes  que 
celui  d'Éden. 

Ces  idées  médicinales  ne  sont  assurément  guère 
propres  à  rendre  agréable  l'étude  de  la  botanique  ; 
elles  flétrissent  l'émail  des  prés ,  l'éclat  des  fleurs , 
dessèchent  la  fraîcheur  des  bocages,  rendent  la 
verdure  et  les  ombrages  insipides  et  dégoûtants  ; 
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toutes  ces  structures  charmantes  et  {jracieuses  in- 
téressent fort  peu  quiconque  ne  veut  que  piler  tout 
cela  dans  un  mortier,  et  l'on  n'ira  pas  chercher 
des  guirlandes  pour  les  bergères  parmi  des  herbes 
pour  les  lavements. 

Toute  cette  pharmacie  ne  souilloit  point  mes 
images  champêtres  ;  rien  n'en  étoit  plus  éloigné 
que  des  tisanes  et  des  emplâtres.  J'ai  souvent 
pensé,  en  regardant  de  près  les  champs,  les  ver- 
gers ,  les  bois ,  et  leurs  nombreux  habitants ,  que  le 
régne  végétal  étoit  un  magasin  d'aliments  donnés 
par  la  nature  à  l'homme  et  aux  animaux  ;  mais  ja- 
mais il  ne  m'est  venu  à  l'esprit  d'y  chercher  d'is 
drogues  et  des  remèdes.  Je  ne  vois  rien ,  dansées  di- 
verses productions,  qui  m'indique  un  pareil  usage, 
et  elle  nous  auroit  montré  le  choix,  si  elle  nous 
l'avoit  prescrit ,  comme  elle  a  fait  pour  les  comes- 
tibles. Je  sens  même  que  le  plaisir  que  je  prends 
à  parcourir  les  bocages  seroit  empoisonné  par  le 
sentiment  des  infirmités  humaines  s'il  me  laissoit 
penser  à  la  fièvre,  à  la  pierre,  à  la  goutte,  et  au 
mal  caduc.  Du  reste,  je  ne  disputerai  point  aux 
végétaux  les  grandes  vertus  qu'on  leur  attribue; 
je  dirai  seulement  qu'en  supposant  ces  vertus 
réelles,  c'est  malice  pure  aux  malades  de  continuer 
à  l'être;  car  de  tant  de  maladies  que  les  hommes 
se  donnent,  il  n'y  en  a  pas  une  seule  dont  vingt 
sortes  d'herbes  ne  guérissent  radicalement. 
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Ces  tournures  d'esprit,  qui  rapportent  toujours 
tout  à  notre  intérêt  matériel,  qui  font  chercher 
par-tout  du  profit  ou  des  remèdes,  et  qui  feroient 
regarder  avec  indifférence  toute  la  nature,  si  l'on 
se  portoit  toujours  bien,  n'ont  jamais  été  les 
miennes.  Je  me  sens  là-dessus  tout  à  rebours  des 
autres  hommes  :  tout  ce  qui  tient  au  sentiment  de 
mes  besoins  attriste  et  gâte  mes  pensées,  et  jamais 
je  n'ai  trouvé  de  vrais  charmes  aux  plaisirs  de  l'es- 
prit, qu'en  perdant  tout-à-fait  de  vue  l'intérêt  de 
mon  corps.  Ainsi ,  quand  même  je  croirois  à  la 
médecine,  et  quand  même  ses  remèdes  seroient 
agréables ,  je  ne  trouverois  jamais,  à  m'en  occuper, 
ces  délices  que  donne  une  contemplation  pure  et 
désintéressée;  et  mon  ame  ne  sauroit  s'exalter  et 
planer  sur  la  nature,  tant  que  je  la  sens  tenir  aux 
liens  de  mon  corps.  D'ailleurs,  sans  avoir  eu  ja- 
mais grande  confiance  à  la  médecine,  j'en  ai  eu 
beaucoup  à  des  médecins  que  j'estimois,  que  j'ai- 
mois  ,  et  à  qui  je  laissois  gouverner  ma  carcasse 
avec  pleine  autorité.  Quinze  ans  d'expérience 
m'ont  instruit  à  mes  dépens  :  rentré  maintenant 
sous  les  seules  lois  de  la  nature,  j'ai  repris  par  elle 
ma  première  santé.  Quand  les  médecins  n'auroient 
point  contre  moi  d'autres  griefs,  qui  pourroit  s'é- 
tonner de  leur  haine?  Je  suis  la  preuve  vivante 
de  la  vanité  de  leur  art  et  de  l'inutilité  de  leurs 
soins. 
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Non ,  rien  de  personnel ,  rien  qui  tienne  à  Tin- 
térêt  de  mon  corps  ne  peut  occuper  vraiment  mon 
ame.  Je  ne  médite ,  je  ne  rêve  jamais  plus  délicieu- 
sement que  quand  je  m'oublie  moi-même.  Je  sens 
des  extases,  des  ravissements  inexprimables  à  me 
fondre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  système  des  êtres, 
à  m'identifier  avec  la  nature  entière.  Tant  que  les 
hommes  furent  mes  frères,  je  me  faisois  des  pro- 
jets de  félicité  terrestre;  ces  projets  étant  toujours 
relatifs  au  tout,  je  ne  pouvois  être  heureux  que 
de  la  félicité  publique,  et  jamais  Tidée  d'un  bon- 
heur particulier  n'a  touché  mon  cœur,  que  quand 
j'ai  vu  mes  frères  ne  chercher  le  leur  que  dans  ma 
misère.  Alors,  pour  ne  les  pas  haïr,  il  a  bien  fallu 
les  fuir;  alors,  me  réfugiant  chez  la  mère  com- 
mune ,  j'ai  cherché ,  dans  ses  bras ,  à  me  soustraire 
aux  atteintes  de  ses  enfants,  je  suis  devenu  soli- 
taire, ou,  comme  ils  le  disent,  insociable  et  mi- 
santhrope, parceque  la  plus  sauvage  solitude  me 
paroît  préférable  à  la  société  des  méchants ,  qui  ne 
se  nourrit  que  de  trahisons  et  de  haine. 

Forcé  de  m'abstenir  de  penser,  de  peur  de  pen- 
ser à  mes  malheurs  malgré  moi  ;  forcé  de  contenir 
les  restes  d'une  imagination  riante,  mais  languis- 
sante, que  tant  d'angoisses  pourroient  effaroucher 
à  la  fin  ;  forcé  de  tâcher  d'oublier  les  hommes  qui 
m'accablent  d'ignominie  et  d'outrages,  de  peur  que 
l'indignation  ne  m'aigrît  enfin  contre  eux ,  je  ne 
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puis  cependant  me  concentrer  tout  entier  en  moi- 
même,  parceque  mon  ame  expansive  cherche, 
malgré  que  j'en  aie ,  à  étendre  ses  sentiments  et 
son  existence  sur  d'autres  êtres,  et  je  ne  puis  plus, 
comme  autrefois,  me  jeter,  tête  baissée,  dans  ce 
vaste  océan  de  la  nature,  parceque  mes  facultés, 
affoiblies  et  relâchées,  ne  trouvent  plus  d'objets 
assez  déterminés,  assez  fixes,  assez  à  ma  portée, 
pour  s'y  attacher  fortement,  et  que  je  ne  me  sens 
plus  assez  de  vigueur  pour  nager  dans  le  chaos  de 
mes  anciennes  extases.  Mes  idées  ne  sont  presque 
plus  que  des  sensations ,  et  la  sphère  de  mon  en- 
tendement ne  passe  pas  les  objets  dont  je  suis  im- 
médiatement entouré. 

Fuyant  les  hommes ,  cherchant  la  solitude ,  n'i- 
maginant plus,  pensant  encore  moins,  et  cepen- 
dant doué  d'un  tempérament  vif,  qui  m'éloigne  de 
l'apathie  languissante  et  mélancolique,  je  com- 
mençai de  m'occuper  de  tout  ce  qui  m'entouroit, 
et,  par  un  instinct  fort  naturel,  je  donnai  la  pré- 
férence aux  objets  les  plus  agréables.  Le  régne  mi- 
néral n'a  rien  en  soi  d'aimable  et  d'attrayant;  ses 
richesses,  enfermées  dans  le  sein  de  la  terre,  sem- 
blent avoir  été  éloignées  des  regards  des  hommes 
pour  ne  pas  tenter  leur  cupidité:  elles  sont  là 
comme  en  réserve  pour  servir  un  jour  de  supplé- 
ment aux  véritables  richesses  qui  sont  plus  à  sa 
portée,  et  dont  il  perd  le  goût  à  mesure  qu'il  se 
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corrompt.  Alors  il  faut  qu'il  appelle  l'industrie,  la 
peine  et  le  travail,  au  secours  de  ses  misères;  il 
fouille  les  entrailles  de  la  terre  ;  il  va  chercher  dans 
son  centre,  aux  risques  de  sa  vie  et  aux  dépens  de 
sa  santé,  des  biens  imaginaires  à  la  place  des  biens 
réels  qu'elle  lui  offroit  d'elle-même  quand  il  savoit 
en  jouir.  Il  fuit  le  soleil  et  le  jour,  qu'il  n'est  plus 
digne  de  voir  ;  il  s'enterre  tout  vivant,  et  fait  bien , 
ne  méritant  plus  de  vivre  à  la  lumière  du  jour.  Là 
des  carrières,  des  gouffres,  des  forges,  des  four- 
neaux, un  appareil  d'enclumes,  de  marteaux,  de 
fumée  et  de  feu ,  succèdent  aux  douces  images  des 
travaux  champêtres.  Les  visages  hâves  des  malheu- 
reux qui  languissent  dans  les  infectes  vapeurs  des 
mines,  de  noirs  forgerons,  de  hideux  cyclopes, 
sont  le  spectacle  que  l'appareil  des  mines  substitue 
au  sein  de  la  terre,  à  celui  de  la  verdure  et  des 
fleurs,  du  ciel  azuré,  des  bergers  amoureux,  et 
des  laboureurs  robustes,  sur  sa  surface. 

Il  est  aisé,  je  l'avoue,  d'aller  ramassant  du  sable 
et  des  pierres,  et  d'en  remplir  ses  poches  et  son 
cabinet,  et  de  se  donner  avec  cela  les  airs  d'un 
naturaliste  :  mais  ceux  qui  s'attachent  et  se  bor- 
nent à  ces  sortes  de  collections  sont,  pour  l'ordi- 
naire ,  de  riches  ignorants  qui  ne  cherchent  à  cela 
que  le  plaisir  de  l'étalage.  Pour  profiter  dans  l'é- 
tude des  minéraux,  il  faut  être  chimiste  et  physi- 
cien; il  faut  faire  des  expériences  pénibles  et 
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coûteuses,  travailler  dans  des  laboratoires,  dépen- 
ser beaucoup  d'argent  et  de  temps  parmi  le 
charbon ,  les  creusets,  les  fourneaux,  les  cornues, 
dans  la  fumée  et  les  vapeurs  étouffantes,  toujours 
au  risque  de  sa  vie,  et  souvent  aux  dépens  de  sa 
santé.  De  tout  ce  triste  et  fatigant  travail  résulte 
pour  l'ordinaire  beaucoup  moins  de  savoir  que 
d'orgueil  ;  et  où  est  le  plus  médiocre  chimiste  qui 
ne  croie  pas  avoir  pénétré  toutes  les  grandes  opé- 
rations de  la  nature,  pour  avoir  trouvé,  par  ha- 
sard peut-être,  quelques  petites  combinaisons  de 
l'art? 

Le  règne  animal  est  plus  à  notre  portée,  et 
certainement  mérite  encore  mieux  d'être  étudié  ; 
mais  enfin  cette  étude  n'a-t-elle  pas  aussi  ses  diffi- 
cultés, ses  embarras,  ses  dégoûts  et  ses  peines, 
sur-tout  pour  un  solitaire  qui  n'a,  ni  dans  ses 
jeux  ni  dans  ses  travaux,  d'assistance  à  espérer 
de  personne?  comment  observer,  disséquer,  étu- 
dier, connoitre  les  oiseaux  dans  les  airs,  les  pois- 
sons dans  les  eaux,  les  quadrupèdes  plus  légers 
que  le  vent,  plus  forts  que  l'homme,  et  qui  ne  sont 
pas  plus  disposés  à  venir  s'offrir  à  mes  recherches , 
que  moi  de  courir  après  eux  pour  les  y  soumettre 
de  force?  J'aurois  donc  pour  ressource  des  escar- 
gots, des  vers,  des  mouches j  et  je  passerois  ma 
vie  à  me  mettre  hors  d'haleine  pour  courir  après 
des  papillons,  à  empaler  de  pauvres  insectes,  à 
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disséquer  des  souris  quand  j'en  pourrois  prendre, 
ou  les  charognes  des  bêtes  que  par  hasard  je  trou- 
verois  mortes.  I/étudedes  animaux  n'est  rien  sans 
Tanatomie;  c'est  par  elle  qu'on  apprend  à  les  clas- 
ser, à  distinguer  les  genres,  les  espèces.  Pour  les 
étudier  par  leurs  mœurs,  par  leurs  caractères,  il 
f'audroit  avoir  des  volières,  des  viviers,  des  ména- 
geries ;  il  faudroit  les  contraindre,  en  quelque  ma- 
nière que  ce  pût  être,  à  rester  rassemblés  autour 
de  moi;  je  n'ai  ni  le  goût,  ni  les  moyens  de  les 
tenir  en  captivité,  ni  l'agilité  nécessaire  pour  les 
suivre  dans  leurs  allures  quand  ils  sont  en  liberté. 
Il  faudra  donc  les  étudier  morts,  les  déchirer,  les 
désosser,  fouiller  à  loisir  dans  leurs  entrailles  pal- 
pitantes! Quel  appareil  affreux  qu'un  amphi- 
théâtre anatomique  !  des  cadavres  puants ,  de  ba- 
veuses et  livides  chairs,  du  sang,  des  intestins 
dégoûtants,  des  squelettes  affreux,  des  vapeurs 
pestilentielles  !  Ce  n  est  pas  là,  sur  ma  parole,  que 
Jean-Jacques  ira  chercher  ses  amusements. 

Brillantes  fleurs,  émail  des  prés,  ombrages  frais, 
ruisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  purifier  mon 
imagination  salie  par  tous  ces  hideux  objets.  jMon 
ame,  morte  à  tous  les  grands  mouvements,  ne 
peut  plus  s'affecter  que  par  des  objets  sensibles; 
je  n'ai  plus  que  des  sensations ,  et  ce  n'est  plus  que 
par  elles  que  la  peine  ou  le  plaisir  peuvent  m'at- 
teindre  ici-bas.  Attiré  par  les  riants  objets  cpii 
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in  entourent,  je  les  considère,  je  les  contemple, 
je  les  compare,  j'apprends  enfin  à  les  classer,  et 
me  voilà  tout  d'un  coup  aussi  botaniste  qu'a  be- 
soin de  l'être  celui  qui  ne  veut  étudier  la  nature 
que  pour  trouver  sans  cesse  de  nouvelles  raisons 
de  l'aimer. 

Je  ne  cberche  point  à  m'instruire  :  il  est  trop 
tard.  D'ailleursjen'ai  jamais  vu  que  tantde  science 
contribuât  au  bonheur  de  la  vie;  mais  je  cherche 
à  me  donner  des  amusements  doux  et  simples  que 
je  puisse  goûter  sans  peine ,  et  qui  me  distraient  de 
mes  malheurs.  Je  n'ai  ni  dépense  à  faire,  ni  peine 
à  ])rendre  pour  errer  nonchalamment  d'herbe  en 
herbe,  de  plante  en  plante,  pour  les  examiner, 
pour  comparer  leurs  divers  caractères,  pour 
marquer  leurs  rapports  et  leurs  différences,  enfin 
pour  observer  l'organisation  végétale  de  manière 
à  suivre  la  marche  et  le  jeu  de  ces  machines  vi- 
vantes, à  chercher  quelquefois  avec  succès  leurs 
lois  générales,  la  raison  et  la  fin  de  leurs  structures 
diverses ,  et  à  me  livrer  aux  charmes  deladmiration 
reconnoissante  j)0!ir  la  main  (|ui  me  fait  jouir  de 
tout  cela. 

Les  plantes  semblent  avoir  été  semées  avec  pro- 
fusion sur  la  terre,  comme  les  étoiles  dans  le  ciel, 
pour  inviter  l'homme,  par  l'attrait  du  plaisir  et  de 
la  curiosité,  à  l'étude  de  la  nature:  mais  les  astres 
sont  placés  loin  de  uoms;  il  faut  des  connoissances 


SEPTIÈME  PROMENADE.  275 

préliminaires,  des  instruments ,  des  machines ,  de 
bien  lonj^ues  échelles  pour  les  atteindre  et  les  rap- 
procher à  notre  portée.  Les  plantes  y  sont  natu- 
rellement; elles  naissent  sous  nos  pieds,  et  dans 
nos  mains  pour  ainsi  dire,  et  si  la  petitesse  de  leurs 
parties  essentielles  les  dérobe  quelquefois  à  la  sim- 
ple vue,  les  instruments  qui  les  y  rendent  sont 
d'un  beaucoup  plus  facile  usage  que  ceux  de  l'as- 
tronomie. La  botanique  est  l'étude  d'un  oisif  et 
paresseux  solitaire  :  une  pointe  et  une  loupe  sont 
tout  l'appareil  dont  il  a  besoin  pour  les  observer. 
Il  se  promène,  il  erre  librement  d'un  objet  à  l'au- 
tre, il  fait  la  revue  de  chaque  fleur  avec  intérêt  et 
curiosité;  et,  sitôt  qu'il  commence  à  saisir  les  lois 
de  leur  structure,  il  goûte  à  les  observer  un  plaisir 
sans  peine,  aussi  vif  que  s'il  lui  en  coûtoit  beau- 
coup. Il  y  a  dans  cette  oiseuse  occupation  un 
charme  qu'on  ne  sent  que  dans  le  plein  calme  des 
passions,  mais  qui  suffit  seul  alors  pour  rendre  la 
vie  heureuse  et  douce;  mais  sitôt  qu'on  y  mêle 
un  motif  d'intérêt  ou  de  vanité,  soit  pour  remplir 
des  places  ou  pour  faire  des  livres,  sitôt  qu'on  ne 
veut  apprendre  que  pour  instruire,  qu'on  n'her- 
borise que  pour  devenir  auteur  ou  professeur, 
tout  ce  doux  charme  s'évanouit,  on  ne  voit  plus 
dans  les  plantes  que  des  instruments  de  nos  pas- 
sions, on  ne  trouve  plus  aucun  vrai  plaisir  dans 
leur  étude,  on  ne  veut  plus  savoir,  mais  montrer 
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qu'on  sait,  et  dans  les  bois  on  n'est  que  sur  le 
théâtre  du  monde,  occupé  du  soin  de  s'y  faire  ad- 
mirer; ou  bien,  se  bornant  à  la  botanique  de  ca- 
binet et  de  jardin  tout  au  plus,  au  lieu  d'observer 
les  végétaux  dans  la  nature,  on  ne  s'occupe  que 
de  systèmes  et  de  méthodes  ;  matière  éternelle  de 
dispute,  qui  ne  fait  pas  connoître  une  plante  de 
plus,  et  ne  jette  aucune  véritable  lumière  sur  l'his- 
toire naturelle  et  le  régne  végétal.  De  là  les  haines , 
les  j  alousies ,  que  la  concurrence  de  célébrité  excite 
chez  les  botanistes  auteurs,  autant  et  plus  que 
chez  les  autres  savants.  En  dénaturant  cette  aima- 
ble étude,  ils  la  transplantent  au  milieu  des  villeset 
des  académies,  où  elle  ne  dégénère  pas  moins  que 
les  plantes  exotiques  dans  les  jardins  des  curieux. 

Des  dispositions  bien  différentes  ont  fait  pour 
inoi  de  cette  étude  une  espèce  de  passion  qui  rem- 
plit le  vide  de  toutes  celles  que  je  n'ai  plus.  Je  gra- 
vis les  rochers ,  les  montagnes,  je  m'enfonce  dans 
les  vallons,  dans  les  bois,  pour  me  dérober,  au- 
tant qu'il  est  possible,  au  souvenir  des  hommes, 
et  au>ç.  atteintes  des  méchants.  Il  me  semble  que 
sous  les  ombrages  d'une  forêt  je  suis  oublié ,  libre , 
et  paisible,  comme  si  je  n'avois  plus  d'ennemis,  ou 
que  le  feuillage  des  bois  dût  me  garantir  de  leurs 
atteintes,  comme  il  les  éloigne  de  mon  souvenir, 
et  je  m'imagine,  dans  ma  bêtise,  ([u'en  ne  pensant 
point  à  eux  ils  ne  penseront  point  à  moi.  Je  trouve 
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une  si  grande  douceur  dans  cette  illusion,  que  je 
m'y  livrerois  tout  entier  si  ma  situation  ,  ma  foi- 
blesse  et  mes  besoins  me  le  permettoient.  Plus  la 
solitude  où  je  vis  alors  est  profonde,  plus  il  faut 
que  quelque  objet  en  remplisse  le  vide,  et  ceux 
que  mon  imagination  me  refuse,  ou  que  ma  mé- 
moire repousse  sont  suppléés  par  les  productions 
spontanées  que  la  terre  non  forcée  par  les  hommes 
offre  à  mes  yeux  de  toutes  parts.  Le  plaisir  d'aller 
dans  un  désert  chercher  de  nouvelles  plantes 
couvre  celui  d'échapper  à  mes  presécuteurs  ;  et, 
parvenu  dans  des  lieux  où  je  ne  vois  nulles  traces 
d'hommes,  je  respire  plus  à  mon  aise,  comme 
dans  un  asile  où  leur  haine  ne  me  poursuit  plus. 
Je  me  rappellerai  toute  ma  vie  une  herborisa- 
tion que  je  fis  unjour  ducôtédela  Robaila,  mon- 
tagne du  justicier  Clerc.  J'étois  seul ,  je  m'enfonçai 
dans  les  anfractuosités  de  la  montagne;  et,  de  bois 
en  bois,  de  roche  en  roche,  je  parvins  à  un  réduit 
si  caché,  que  je  n'ai  vu  de  ma  vie  un  aspect  plus 
sauvage.  De  noirs  sapins  entremêlés  de  hêtres  pro- 
digieux, dont  plusieurs  tombés  de  vieillesse  et  en- 
trelacés les  uns  dans  les  autres ,  fermoient  ce  réduit 
de  barrières  impénétrables  ;  quelques  intervalles 
que  laissoit  cette  sombre  enceinte,  n'offroient 
au-delà  que  des  roches  coupées  à  pic,  et  d'hor- 
ribles précipices ,  que  je  n'osois  regarder  qu'en  me 
couchant  sur  le  ventre.  Leduc,  la  chevêche,  et 
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l'orfraie,  faisoient  entendre  leurs  cris  dans  les 
fentes  de  la  montagne;  quelques  petits  oiseaux 
rares ,  mais  familiers ,  tem  péroient  cependant  l'hor- 
reur de  cette  solitude;  là,  je  trouvai  la  dentaire 
licplaphyllos,  le  ciclamen,  le  nidns  avis,  le  grand 
laserpitiain ,  et  quelques  autres  plantes  qui  me 
charmèrent  et  m'amusèrent  long-temps;  mais, 
insensiblement  dominé  par  la  forte  impression 
des  objets,  j'ouhliai  la  botanique  et  les  plantes, 
je  m'assis  sur  des  oreillers  de  lycopodium  et  de 
mousses ,  et  je  me  mis  à  rêver  plus  à  mon  aise,  en 
pensant  que  j'étois  là  dans  un  refuge  ignoré  de 
tout  l'univers ,  où  les  persécuteurs  ne  me  déter- 
reroient  pas.  Un  mouvement  d'orgueil  se  mêla 
bientôt  à  cette  rêverie.  Je  me  comparois  à  ces 
grands  voyageurs  qui  découvrent  une  île  déserte, 
et  je  me  disois  avec  complaisance  :  Sans  doute  je 
suis  le  premier  mortel  qui  ait  pénétré  jusqu'ici. 
Je  me  regardois  presque  comme  un  autre  Colomb. 
Tandis  que  je  me  pavanois  dans  cette  idée,  j'en- 
tendis peu  loin  de  moi  un  certain  cliquetis  que  je 
crus  reconnoître  ;  j'écoute:  le  même  bruit  se  ré- 
pète et  se  multiplie.  Surpris  et  curieux,  je  me 
lève,  je  perce  à  travers  un  fourré  de  brousailles 
du  côté  d'où  venoit  le  bruit ,  et  dans  une  combe,  à 
vingt  pas  du  lieu  même  où  je  croyois  être  parvenu 
le  premier,  j'aperçois  une  manufacture  de  bas. 
Je  ne  saurois  exprimer  l'agitation  confuse  et 
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coiitradictoireque  je  sentis  dans  mon  cœnràcettc 
(léconverte.  Mon  premier  mouvement  fut  nu  sen- 
timent de  joie  de  me  retrouver  jiarmi  des  humains 
où  jemetoiscru  totalement  seul  ;  mais  ce  mouve- 
ment, plus  rapide  que  l'éclair,  fit  bientôt  place  à 
un  sentiment  douloureux  plus  durable,  comme 
ne  pouvant  dans  les  antres  mêmes  des  Alpes 
échapper  aux  cruelles  mains  des  hommes  achar- 
nés à  me  tourmenter.  Car  jetois  bien  sûr  qu'il  n'y 
avoit  peut-être  pas  deux  hommes  dans  cette  fa- 
brique qui  ne  tussent  initiés  dans  le  complot  dont 
le  prédicant  Montmollin  s'étoit  fait  le  chef,  et  qui 
tiroit  de  plus  loin  ses  premiers  mobiles.  Je  me 
hâtai  d'écarter  cette  triste  idée,  et  je  finis  par  rire 
eu  moi-même,  et  de  ma  vanité  puérile,  et  de  la 
manière  comique  dont  j'en  avois  été  puni. 

Mais,  en  effet,  qui  jamais  eût  dû  s'attendre  à 
trouver  une  manufacture  dans  un  précipice  !  Il 
n'y  a  que  la  Suisse  au  monde  qui  présente  ce  mé- 
lange de  la  nature  sauvage  et  de  l'industrie  hu- 
maine. La  Suisse  entière  n'est,  pour  ainsi  dire, 
qu'unegrande  ville,  dont  les  rues  larges  et  longues 
plus  que  celle  de  Saint-Antoine,  sont  semées  de 
forêts,  coupées  de  montagnes ,  et  dont  les  maisons 
éparses  et  isolées  ne  communiquent  entre  elles 
que  par  des  jardins  anglois.  Je  me  rappelai  à  ce 
sujet  une  autre  herborisation  c[ue  du  Peyron, 
d'Escherny,  le  colonel  Pury,  le  justicier  Clerc  et 
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moi,  avions  faite  il  y  avoit  quelque  temps  sur  la 
montagne  de  Chasseron ,  du  sommet  de  laquelle 
on  découvre  sept  lacs.  On  nous  dit  qu'il  n'y  avoit 
qu'une  seule  maison  sur  cette  montagne,  et  nous 
n'eussions  sûrement  pds  deviné  la  profession  de 
celui  qui  Thabitoit,  si  l'on  n'eût  ajouté  que  c'étoit 
un  libraire,  et  qui  même  faisoit  fort  bien  ses  af- 
faires dans  le  pays  *.  Il  me  semble  qu'un  seul  fait 
de  cette  espèce  fait  mieux  connoître  la  Suisse  que 
toutes  les  descriptions  des  voyageurs. 

En  voici  un  autre  de  même  nature,  ou  à  peu 
près,  qui  ne  fait  pas  moins  connoître  un  peuple 
fort  différent.  Durant  mon  séjour  à  Grenoble  je 
faisois  souvent  de  petites  herborisations  hors  la 
ville  avec  le  sieur  Bovier,  avocat  de  ce  pays-là ,  non 
pas  qu'il  aimât  ni  sût  la  botanique,  mais  parceque, 
setant  fait  mon  garde  de  la  manche,  il  se  faisoit, 
autant  que  la  chose  étoit  possible,  une  loi  de  ne 
pas  me  quitter  d'un  pas.  Un  jour  nous  nous  pro- 
menions le  long  de  l'Isère ,  dans  un  lieu  tout  plein 
de  saules  épineux.  Je  vis  sur  ces  arbrisseaux  des 
fruits  mûrs  ;  j'eus  la  curiosité  d'en  goûter,  et,  leur 
trouvant  une  petite  acidité  très  agréable,  je  me 
mis  à  manger  de  ces  grains  pour  me  rafraîchir  :  le 

'  *  C'est  sans  doute  la  ressemblance  des  noms  qui  a  entraîné 
Rousseau  à  appliquer  l'anecdote  du  libraire  à  Chasseron ,  au  lieu 
de  Chasserai,  autre  moiitafjnc  très  élevée,  sur  les  frontières  de  la 
principauté  de  Neuchâtel.  (Note  des  éditeurs  de  Genève.) 
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sieur  Bovier  se  tenoit  à  côté  de  moi  sans  m'imiter 
et  sans  rien  dire.  Un  de  ses  amis  survint,  qui  me 
voyant  picorer  ces  grains ,  me  dit  :  Eh  !  monsieur, 
que  faites-vous  là  ?  ignorez-vous  que  ce  fruit  em- 
poisonne? Ce  fruit  empoisonne  !  mecriai-je  tout 
surpris.  Sans  doute,  reprit -il  et  tout  le  monde 
sait  si  bien  cela,  que  personne  dans  le  pays  ne 
s'avise  d'en  goûter.  Je  regardois  le  sieur  Bovier,  et 
je  lui  dis  :  Pourquoi  donc  ne  m'avertissiez-vous 
pas  ?  Ah  !  monsieur,  me  répondit-il  d'un  ton  res- 
pectueux, je  n'osois  pas  prendre  cette  liberté.  Je 
me  mis  à  rire  de  cette  humilité  dauphinoise,  en 
discontinuant  néanmoins  ma  petite  collation.  J'é- 
tois  persuadé,  comme  je  le  suis  encore,  que  toute 
production  naturelle,  agréable  au  goût,  ne  peut 
être  nuisible  au  corps,  ou  ne  l'est  du  moins  que 
par  son  excès.  Cependantj'avoueque  je  m'écoutai 
un  peu  tout  le  reste  de  la  journée  :  mais  j'en  fus 
quitte  pour  un  peu  d'inquiétude  ;  je  soupai  très 
bien,  dormis  mieux,  et  me  levai  le  matin  en  par- 
faite santé,  après  avoir  avalé  la  veille  quinze  ou 
vingt  grains  de  ce  terrible  hyppophœe ,  qui  em- 
poisonne à  très  petite  dose,  à  ce  que  tout  le  monde 
me  dit  à  Grenoble  le  lendemain.  Cette  aventure 
me  parut  si  plaisante,  que  je  ne  me  la  rappelleja- 
mais  sans  rire  de  la  singulière  discrétion  de  M.  l'a- 
vocat Bovier. 

Toutes  mes  courses  de  botanique,  les  diverses 
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impressions  du  local  des  objets  qui  m'ont  frappé, 
les  idées  qu'il  m'a  feit  naître,  les  incidents  qui  s'y 
sont  mêlés,  tout  cela  m'a  laissé  des  impressions 
qui  se  renouvellent  par  l'aspect  des  plantes  hcr- 
borisées  dans  ces  mêmes  lieux.  Je  ne  reverrai  plus 
ces  beaux  paysages,  ces  forêts,  ces  lacs,  ces  bos- 
quets, ces  rochers,  ces  montagnes,  dont  l'aspect 
a  toujours  touché  mon  cœur  :  mais  maintenant 
que  je  ne  peux  plus  courir  ces  heureuses  contrées, 
je  n'ai  qu'à  ouvrir  mon  herbier,  et  bientôt  il  m'y 
transporte.  Les  fragments  des  plantes  que  j'y  ai 
cueillies  suffisent  pour  me  rappeler  tout  ce  ma- 
gnifique spectacle.  Cet  herbier  est  pour  moi  un 
journal  d'herborisations,  qui  me  les  fait  recom- 
mencer avec  un  nouveau  charme,  et  produit  rd- 
fet  d'un  optique,  qui  les  peindroit  derechef  à  mes 
yeux. 

C'est  la  chaîne  des  idées  accessoires  qui  m'at- 
tache à  la  botanique.  Elle  rassemble  et  rappelle  à 
mon  imagination  toutes  les  idées  qui  la  flattent 
davantage  ;  les  prés ,  les  eaux,  les  bois ,  la  solitude, 
la  paix  sur-tout,  et  le  repos  qu'on  trouve  au  milieu 
de  tout  cela,  sont  retracés  par  elle  incessamment 
à  ma  mémoire.  Elle  me  fait  oublier  les  persécu- 
tions des  hommes,  leur  haine,  leurs  mépris,  leurs 
outrages,  et  tous  les  maux  dont  ils  ont  payé  mon 
tendre  et  sincère  attachement  pour  eux.  Elle  me 
transporte  dans  des  habitations  paisibles,  au  mi- 
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lieu  de  gens  simples  et  bons,  tels  que  ceux  avec 
(jui  j'ai  vécu  jadis.  Elle  me  rappelle  et  mon  jeune 
âge,  et  mes  innocents  plaisirs,  elle  m'en  fait  jouir 
derechef,  et  me  rend  heureux  bien  souvent  en- 
core, au  milieu  du  plus  triste  sort  qu'ait  subi 
jamais  un  mortel. 


FIN    DE    LA    SEPTIEME    PROMENADE. 
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En  méditant  sur  les  dispositions  de  mon  ame 
dans  toutes  les  situations  de  ma  vie,  je  suis  extrê- 
mement frappé  de  voir  si  peu  de  proportion  entre 
les  diverses  combinaisons  de  ma  destinée,  et  les 
sentiments  habituels  de  bien  ou  mal  être  dont 
elles  m'ont  affecté.  Les  divers  intervalles  de  mes 
courtes  prospérités  ne  m'ont  laissé  presque  aucun 
souvenir  agréable  de  la  manière  intime  et  perma- 
nente dont  elles  m'ont  affecté;  et,  au  contraire, 
dans  toutes  les  misères  de  ma  vie,  je  me  sentois 
constamment  rempli  de  sentiments  tendres ,  tou- 
chants, délicieux,  qui,  versant  un  baume  salu- 
taire sur  les  blessures  de  mon  cœur  navré,  sem- 
bioient  en  convertir  la  douleur  en  volupté,  et 
dont  l'aimable  souvenir  me  revient  seul,  dégagé 
de  celui  des  maux  que  j'éprouvois  en  même  temps. 
Il  me  semble  que  j'ai  plus  goûté  la  douceur  de 
l'existence;  que  j'ai  réellement  plus  vécu,  quand 
mes  sentiments ,  resserrés ,  pour  ainsi  dire ,  autour 
de  mon  cœur  par  ma  destinée,  n'alloient  point 
s'ëvaporant  au-dehors  sur  tous  les  objets  de  l'es- 
time des  hommes  qui  en  méritent  si  peu  par  eux- 


288  LES  RÊVEHIES. 

mêmes,  et  qui  font  l'unique  occupation  des  {jfens 

que  l'on  croit  heureux. 

Quand  tout  ëtoit  dans  l'ordre  autour  de  moi, 
quand  j'étois  content  de  tout  ce  qui  m'entouroit, 
et  de  la  sphère  dans  laquelle  j'avois  à  vivre,  je  la 
remplissois  de  mes  affections.  Mon  ame  expansive 
s'étendoit  sur  d'autres  objets;  et,  toujours  attiré 
loin  de  moi  par  des  goûts  de  mille  espèces ,  par  des 
attachements  aimables  qui  sans  cesse  occupoient 
mon  cœur,  je  m'oubliois,  en  quelque  façon,  moi- 
même;  jetois  tout  entier  à  ce  qui  m'étoit  étran- 
ger, et  j'éprouvois,  dans  la  continuelle  agitation 
de  mon  cœur,  toute  la  vicissitude  des  choses  hu- 
maines. Cette  vie  orageuse  ne  me  laissoit  ni  paix 
au-dedans,  ni  repos  au-dehors.  Heureux  en  ap- 
parence, je  n'avois  pas  un  sentiment  qui  pût 
soutenir  l'épreuve  de  la  réflexion,  et  dans  lequel 
je  pusse  vraiment  me  complaire.  Jamais  je  n'étois 
parfaitement  content  ni  d'autrui,  ni  de  moi-même. 
Le  tumulte  du  monde  m'étourdissoit,  la  solitude 
m'ennuyoit,  j'avois  sans  cesse  besoin  de  changer 
de  place,  et  je  n'étois  bien  nulle  part.  J'étois  fêté 
pourtant,  bien  voulu ,  bien  reçu ,  caressé  par-tout  ; 
je  n'avois  pas  un  ennemi ,  pas  un  malveillant,  pas 
un  envieux  ;  comme  on  ne  cherchait  qu'à  m'obli- 
ger,  j'avois  souvent  le  plaisir  d'obliger  moi-même 
beaucoup  de  monde,  et,  sans  bien,  sans  emploi, 
sans  fauteurs,  sans  grands  talents  bien  dévelop- 
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pés  ni  bien  connus,  je  jouissois  des  avantaojes  at- 
tachés à  tout  cela,  et  je  ne  voyois  personne,  dans 
aucun  état,  dont  le  sort  me  parût  préférable  au 
mien.  Que  me  nianquoit-il  donc  pour  être  heu- 
reux? Je  Tij^nore;  mais  je  sais  que  je  ne  l'étois  pas. 
Que  memanque-t-il  aujourd'hui  pour  être  le  plus 
infortuné  des  mortels?  Rien  de  tout  ce  que  les 
hommes  ont  pu  mettre  du  leur  pour  cela.  Hé  bien  ! 
dans  cet  état  déplorable,  je  ne  changerois  pas  en- 
core d'être  et  de  destinée  contre  le  plus  fortuné 
d'entre  eux,  et  j'aime  encore  mieux  être  moi  dans 
toute  ma  misère,  que  d  être  aucun  de  ces  gens-là 
dans  toute  leur  prospérité.  Réduit  à  moi  seul,  je 
me  nourris,  il  est  vrai,  de  ma  propre  substance, 
mais  elle  ne  s'épuise  pas;  je  me  suffis  à  moi-même, 
quoique  je  rumine,  pour  ainsi  dire,  à  vide,  et  que 
mon  imagination  tarie  et  mes  idées  éteintes  ne 
fournissent  plus  d'aliments  à  mon  cœur.  Mon 
ame  offusquée,  obstruée  par  mes  organes,  s'af- 
faisse de  jour  en  jour,  et,  sous  le  poids  de  ces 
lourdes  masses ,  n'a  plus  assez  de  vigueur  pour 
s'élancer,  comme  auti^efois,  hors  de  sa  vieille  en- 
veloppe. 

C'est  à  ce  retour  sur  nous-mêmes  que  nous  force 
l'adversité;  et  c'est  peut-être  là  ce  qui  la  rend  le 
plus  insupportable  à  la  plupart  des  hommes.  Pour 
moi,  qui  ne  trouve  à  me  reprocher  que  des  fautes, 
j'en  accuse  ma  foiblesse,  et  je  me  console,  car 
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jamais  mal  prémédite  n'approcha  de  mon  cœur. 

Cependant,  à  moins  d'être  stupide,  comment 
contempler  un  moment  ma  situation ,  sans  la  voir 
aussi  horrible  qu'ils  l'ont  rendue,  et  sans  périr  de 
douleur  et  de  désespoir?  Loin  décela,  moi,  le  plus 
sensible  des  êtres ,  je  la  contem  pie  et  ne  m'en  émeus 
pas^  et,  sans  combats,  sans  efforts  sur  moi-même, 
je  me  vois  presque  avec  indifférence  dans  un  état 
dont  nul  autre  homme  peut-être  ne  supporteroit 
l'aspect  sans  effroi. 

Gomment  en  suis-je  venu  là?  carj'étois  bien  loin 
de  cette  disposition  paisible,  au  premier  soupçon 
du  complot  dont  j'étois  enlacé  depuis  long-temps 
sans  m'en  être  aucunement  aperçu.  Cette  décou- 
verte nouvelle  me  bouleversa.  L'infamie  et  la  tra- 
hison me  surprirent  au  dépourvu. Quelle  ame  hon- 
nête est  préparée  à  de  tels  genres  de  peines?  Il 
faudroit  les  mériter  pour  les  prévoir.  Je  tombai 
dans  tous  les  pièges  qu'on  creusa  sous  mes  pas. 
L'indignation,  la  fureur,  le  délire,  s'emparèrent 
de  moi:  je  perdis  la  tramontane.  Ma  tête  se  bou- 
leversa, et,  dans  les  ténèbres  horribles  où  Ton  n'a 
cessé  de  me  tenir  plongé,  je  n'aperçus  plus  ni  lueur 
pour  me  conduire,  ni  appui,  ni  prise  où  je  pusse 
me  tenir  ferme,  et  résister  au  désespoir  qui  m'en- 
traînoit. 

Comment  vivre  heureux  et  tranquille  dans  cet 
état  affreux?  J'y  suis  pourtant  encore,  et  plus  en- 
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foncé  que  jamais,  et  j'y  ai  retrouvé  le  calme  et  la 
paix,  et  j'y  vis  heureux  et  tranquille,  et  j'y  ris  des 
incroyables  tourments  que  mes  persécuteurs  se 
donnent  sans  cesse,  tandis  que  je  reste  en  paix, 
occupé  de  fleurs,  d'étamines  et  d'enfantillages,  et 
que  je  ne  sonj<ye  pas  même  à  eux. 

Gomment  s'est  fait  ce  passage?  Naturellement, 
insensiblement,  et  sans  peine.  La  première  sur- 
prise fut  épouvantable.  Moi  qui  me  sentois  digne 
d'amour  et  d'estime,  moi  qui  me  croyois  honoré, 
chéri,  comme  je  méritois  de  l'être,  je  me  vis  tra- 
vesti tout  d'un  coup  en  un  monstre  affreux  tel  qu'il 
n'en  exista  jamais.  Je  vois  toute  une  génération  se 
précipiter  tout  entière  dans  cette  étrange  opinion, 
sans  explication,  sans  doute,  sans  honte,  et  sans 
que  je  puisse  parvenir  à  savoir  jamais  la  cause  de 
cette  étrange  révolution.  Je  me  débattis  avec  vio- 
lence et  ne  fis  que  mieux  m'enlacer.  Je  voulus  for- 
cer mes  persécuteurs  à  s'expliquer  avec  moi;  ils 
n'avoient  garde.  Après  m  être  long-temps  tour- 
menté sans  succès,  il  fallut  bien  prendre  haleine. 
Cependant  j'espérois  toujours,  je  me  disois  :  Un 
aveuglement  si  stupide,  une  si  absurde  prévention, 
ne  sauroit  gagner  tout  le  genre  humain.  Il  y  a  des 
hommes  de  sens  qui  ne  partagent  pas  le  déhre;  il 
y  a  des  âmes  justes  qui  détestent  la  fourberie  et 
les  traîtres.  Cherchons,  je  trouverai  peut-être  en- 
fin un  homme  :  si  je  le  trouve,  ils  sont  confondus. 

'9- 
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.l'ai  cherché  vainement;  je  ne  l'ai  point  trouvé.  La 
hgue  est  universelle,  sans  exception,  sans  retour  ; 
et  je  suis  sûr  d'achever  mes  jours  clans  cette  af- 
freuse proscription,  sans  jamais  en  pénétrer  le 
mystère. 

Gest  dans  cet  état  déplorable  qu'après  de 
longues  angoisses,  au  lieu  du  désespoir  qui  sem- 
hloit  devoir  être  enfin  mon  partage,  j'ai  retrouvé 
la  sérénité,  la  tranquillité,  la  paix,  le  bonheur 
même,  puisque  chaque  jour  de  ma  vie  me  rappelle 
avec  plaisir  celui  de  la  veille,  et  que  je  n'en  désire 
point  d'autre  pour  le  lendemain. 

D'où  vient  cette  différence?  D'une  seule  chose; 
c'est  que  j'ai  appris  à  porter  le  joug  de  la  nécessité 
sans  nmrmure.  C'est  que  je  m'efforcois  de  tenir 
encore  à  mille  choses,  et  que  toutes  ces  prises 
m'ayant  successivement  échappé,  réduit  à  moi 
seul,  j'ai  repris  enfin  mon  assiette.  Pressé  de  tous 
côtés,  je  demeure  en  équilibre,  parceque  je  ne 
m'attache  plus  à  rien ,  je  ne  m'appuie  que  sur  moi. 

Quand  je  m'élevois  avec  tant  d'ardeur  contre 
l'opinion,  je  portois  encore  son  joug  sans  que  je 
m'en  aperçusse.  On  veut  être  estimé  des  gens  qu'on 
estime,  et  tant  que  je  pus  juger  avantageusement 
des  hommes  ou  du  moins  de  quelques  hommes, 
les  jugements  qu'ils  portoient  de  moi  ne  pouvoient 
ni'être  indifférents:  je  voyois  que  souvent  les  ju- 
gements du  public  sont  équitables;  mais  je  ne 
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voyois  pas  que  cette  équité  même  étoit  relTct  du 
hasard,  que  les  régies  sur  lesquelles  les  hommes 
fondent  leurs  opinions  ne  sont  tirées  rjue  de 
leurs  passions  ou  de  leurs  préjuj^és,  qui  en  sont 
l'ouvrage,  et  que,  lors  même  qu'ils  jugent  hien, 
souvent  encore  ces  bons  jugements  naissent  d'un 
mauvais  principe,  comme  lorsqu'ils  feignent  d'ho- 
norer en  quelques  succès  le  mérite  d'un  homme, 
non  par  esprit  de  justice,  mais  pour  se  donner  un 
air  impartial,  en  calomniant  tout  à  leur  aise  le 
même  homme  sur  d'autres  poins. 

Mais  quand,  après  de  si  longues  et  vaines  re- 
cherches, je  les  vis  tous  rester  sans  exception  dans 
le  plus  inique  et  absurde  système  que  l'esprit  in- 
fernal pût  inventer;  quand  je  vis  qu'à  mon  égard 
la  raison  étoit  bannie  de  toutes  les  têtes  et  l'équité 
de  tous  les  cœurs  ;  quand  je  vis  une  génération  fré- 
nétique se  livrer  tout  entière  à  l'aveugle  fureur  de 
ses  guides  contre  un  infortuné  qui  jamais  ne  fit, 
ne  voulut,  ne  rendit  de  mal  à  personne;  quand, 
après  avoirvainementcherché  un  homme,  il  fallut 
éteindre  enfin  ma  lanterne  et  m'écrier  :  Il  n'y  en  a 
plus  ;  alors  je  commençai  à  me  voir  seul  sur  la  terre, 
et  je  compris  que  mes  contemporains  n'étoient, 
par  rapport  à  moi ,  que  des  êtres  mécaniques ,  qui 
n'agissoient  que  par  impulsion ,  et  dont  je  ne  pou- 
vois  calculer  l'action  que  par  les  lois  du  mouve- 
ment: quelque  intention,  quelque  passion  <iue 
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j'eusse  pu  supposer  dans  leurs  âmes,  elles  n'au- 
roient  jamais  expliqué  leur  conduite  à  mon  égard 
d'une  façon  que  je  pusse  entendre.  C'est  ainsi 
que  leurs  dispositions  intérieures  cessèrent  d'être 
quelque  chose  pour  moi;  je  ne  vis  plus  en  eux 
que  des  masses  différemment  mues ,  dépourvues 
à  mon  égard  de  toute  moralité. 

Dans  tous  les  maux  qui  nous  arrivent  nous  re- 
gardons plus  à  l'intention  qu'à  l'effet  :  une  tuile 
qui  tombe  d'un  toit  peut  nous  blesser  davantage, 
mais  ne  nous  navre  pas  tant  qu'une  pierre  lancée 
à  dessein  par  une  main  malveillante;  le  coup 
porte  à  faux  quelquefois,  mais  l'intention  ne 
manque  jamais  son  atteinte.  La  douleur  maté- 
rielle est  ce  qu'on  sent  le  moins  dans  les  atteintes 
de  la  fortune;  et  quand  les  infortunés  ne  savent 
à  qui  s'en  prendre  de  leurs  malheurs,  ils  s'en 
prennent  à  la  destinée  qu'ils  personnifient  et  à  la- 
quelle ils  prêtent  des  yeux  et  une  intelligence 
pour  les  tourmenter  à  dessein:  c'est  ainsi  qu'un 
joueur,  dépité  par  ses  pertes,  se  met  en  fureur 
sans  savoir  contre  qui;  il  imagine  un  sort  qui 
s'acharne  à  dessein  sur  lui  pour  le  tourmenter,  et, 
trouvant  un  aliment  à  sa  colère,  il  s'anime  et  s'en- 
flamme contre  l'ennemi  qu'il  s'est  créé.  L'homme 
sage,  qui  ne  voit  dans  tous  les  malheurs  qui  lui 
arrivent  que  les  coups  de  l'aveugle  nécessité,  n'a 
point  ces  agitations  insensées;  il  crie  dans  sa  dou- 
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leur,  mais  sans  emportement,  sans  colère;  il  ne 
sent  du  mal  dont  il  est  la  proie  que  l'atteinte  ma- 
térielle, et  les  coups  qu'il  reçoit  ont  beau  blesser 
sa  personne,  pas  un  n'arrive  jusqu'à  son  cœur. 

C'est  beaucoup  que  d'en  être  venu  là,  mais  ce 
n'est  pas  tout,  si  Ion  s'arrête  :  c'est  bien  avoir 
coupé  le  mal,  mais  c'est  avoir  laissé  la  racine;  car 
cette  racine  n'est  pas  dans  les  êtres  qui  nous  sont 
étrangers,  elle  est  en  nous-mêmes,  et  c'est  là  qu'il 
faut  travailler  pour  larracher  tout-à-fait.  Voilà  ce 
que  je  sentis  parfaitement  dès  que  je  commençai 
de  revenir  à  moi  :  ma  raison  ne  me  montrant  qu'ab- 
surdités dans  toutes  les  explications  que  je  cher- 
cbois  à  donner  à  ce  qui  ni'arrive,  je  compris  que 
les  causes,  les  instruments,  les  moyens  de  tout  cela 
m'étant  inconnus  et  inexplicables,  dévoient  être 
nuls  pour  moi  ;  que  je  devois  regarder  tous  les  dé- 
tails de  ma  destinée  comme  autant  d'actes  d'une 
pure  fatalité,  où  je  ne  devois  supposer  ni  direc- 
tion, ni  intention  ,  ni  cause  morale;  qu'il  falloitm  y 
soumettre  sans  raisonner  et  sans  regimber,  parce- 
que  cela  étoit  inutile;  que,  tout  ce  que  j'avois  à 
faire  encore  sur  la  terre  étant  de  m'y  regarder 
comme  un  être  purementpassif,  je  ne  devois  point 
user  à  résister  inutilement  à  ma  destinée  la  force 
qui  me  restoit  pour  la  supporter.  Voilà  ce  que  je 
me  disois;  ma  raison,  mon  cœur  y  acquiescoient, 
et  néanmoins  je  sentois  ce  cœur  murmurer  en- 
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core.  D'où  venoit  ce  murmure?  Je  le  cherchai,  je 
le  trouvai;  il  venoit  de  l'amour-propre ,  qui,  après 
s'être  indigné  contre  les  hommes ,  se  soulevoit  en- 
core contre  la  raison. 

Cette  découverte  n  etoit  pas  si  facile  à  faire  qu'on 
pourroit  croire,  car  un  innocent  persécuté  prend 
long-temps  pour  un  pur  amour  de  la  justice  l'or- 
gueil de  son  petit  individu  :  mais  aussi  la  véritable 
source,  une  fois  bien  connue,  est  facile  à  tarir,  ou 
du  moins  à  détourner.  L'estime  de  soi-même  est 
le  plus  grand  mobile  des  âmes  fières,  l'amour- 
propre,  fertile  en  illusions,  se  déguise  et  se  fait 
prendre  pour  cette  estime;  mais  quand  la  fraude 
enfin  se  découvre  et  que  l'amour-propre  ne  peut 
plus  se  cacher,  dès-lors  il  n'est  plus  à  craindre,  et 
quoiqu'on  l'étouffé  avec  peine,  on  le  subjuge  au 
moins  aisément. 

Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour- 
propre  ;  mais  cette  passion  factice  s'étoit  exaltée  en 
moi  dans  le  monde,  et  sur- tout  quand  je  fus  au- 
teur :  j'en  avois  peut-être  encore  moins  qu'un 
autre,  mais  j'en  avois  prodigieusement.  Les  ter- 
ribles leçons  que  j'ai  reçues  l'ont  bientôt  renfermé 
dans  ses  premières  bornes  :  il  commença  par  se 
révolter  contre  l'injustice,  mais  il  a  fini  par  la  dé- 
daigner; en  se  repliant  sur  mon  ame,  en  coupant 
les  relations  extérieures  qui  le  rendent  exigeant, 
en  renonçant  aux  comparaisons,  aux  préférences. 
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il  s'est  contenté  que  je  fusse  bon  pour  moi.  Alors, 
redevenant  amour  de  moi-même ,  il  est  rentré  dans 
l'ordre  de  la  nature,  et  m'a  délivré  du  joug  de  l'o- 
pinion. 

Dès-lors  j'ai  retrouvé  la  paix  de  l'ame  et  presque 
la  félicité;  car,  dans  quelque  situation  qu'on  se 
trouve ,  ce  n'est  que  par  lui  qu'on  est  constamment 
malheureux.  Quand  il  se  tait  et  que  la  raison  parle, 
elle  nous  console  enfin  de  tous  les  maux  qu'il  n'a 
pas  dépendu  de  nous  d'éviter  :  elle  les  anéantit 
même  autant  qu'ils  n'agissent  pas  immédiatement 
sur  nous;  car  on  est  sûr  alors  d'éviter  leurs  plus 
poignantes  atteintes  en  cessant  de  s'en  occuper. 
Ils  ne  sont  rien  pour  celui  qui  n'y  pense  pas  :  les 
offenses,  les  vengeances,  les  passe-droits,  les  ou- 
trages, les  injustices,  ne  sont  rien  pour  celui  qui 
ne  voit  dans  les  maux  qu'il  endure  que  le  mal 
même  et  non  pas  l'intention ,  pour  celui  dont  la 
place  ne  dépend  pas  dans  sa  propre  estime  de  celle 
qu'il  plaît  aux  autres  de  lui  accorder.  De  quelque 
façon  que  les  hommes  veuillent  me  voir,  ils  ne 
sauroient  changer  mon  être;  et,  malgré  leur  puis- 
sance et  malgré  toutes  leurs  sourdes  intrigues,  je 
continuerai,  quoi  qu'ils  fassent,  d'être  en  dépit 
d'eux  ce  que  je  suis.  Il  est  vrai  que  leurs  disposi- 
tions à  mon  égard  influent  sur  ma  situation  réelle: 
la  barrière  qu'ils  ont  mise  entre  eux  et  moi  m'ôte 
toute  ressource  de  subsistance  et  d'assistance  dans 
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ma  vieillesse  et  mes  besoins.  Elle  me  rend  l'argent 
même  inutile,  puisqu'il  ne  peut  me  procurer  les 
services  qui  me  sont  nécessaires  :  il  n'y  a  plus  ni 
commerce,  ni  secours  réciproque,  ni  correspon- 
dance entre  eux  et  moi.  Seul  au  milieu  d'eux,  je 
n'ai  que  moi  seul  pour  ressource,  et  cette  ressource 
est  bien  foible  à  mon  âge  et  dans  l'état  ou  je  suis. 
Ces  maux  sont  grands;  mais  ils  ont  perdu  sur  moi 
toute  leur  force  depuis  que  j'ai  su  les  supporter 
sans  m'en  irriter.  Les  points  où  le  vrai  besoin  se 
fait  sentir  sont  toujours  rares  :  la  prévoyance  et 
l'imagination  les  multiplient,  et  c'est  par  cette 
continuité  de  sentiments  qu'on  s'inquiète  et  qu'on 
se  rend  malheureux.  Pour  moi,  j'ai  beau  savoir 
que  je  souffrirai  demain,  il  me  suffit  de  ne  pas 
souffrir  aujourd'hui  pour  être  tranquille:  je  ne 
m'affecte  point  du  mal  que  je  prévois,  mais  seule- 
ment de  celui  que  je  sens,  et  cela  le  réduit  à  très 
peu  de  chose.  Seul,  malade  et  délaissé  dans  mon 
lit,  j'y  peux  mourir  d'indigence,  de  froid  et  de 
faim,  sans  que  personne  s'en  mette  en  peine.  Mais 
qu'importe,  si  je  ne  m'en  mets  pas  en  peine  moi- 
même,  et  si  je  m'affecte  aussi  peu  que  les  autres 
de  mon  destin ,  quel  qu'il  soit?  Ps'est-ce  rien,  sur- 
tout à  mon  âge,  que  d'avoir  apprisà  voir  la  vie  et 
la  mort ,  la  maladie  et  la  santé ,  la  richesse  et  la  mi- 
sère, la  gloire  et  la  diffamation,  avec  la  même  in- 
différence? Tous  les  autres  vieillards  s'inquiètent 


HUITIÈME  PROMENADE.  299 

de  tout;  moi  je  ne  m'inquiète  de  rien;  (juoi  qu'il 
puisse  arriver,  tout  m'est  indifférent;  et  cette  in- 
différence n'est  pas  l'ouvrage  de  ma  sagesse,  elle 
est  celui  de  mes  ennemis ,  et  devient  une  compen- 
sation des  maux  qu'ils  me  font.  En  me  lendaut 
insensible  à  l'adversité,  ils  m'ont  fait  plus  de  bien 
que  s'ils  m'eussent  épargné  ses  atteintes  :  en  ne  l'é- 
prouvant pas  je  pouvois  toujours  la  craindre,  au 
lieu  qu'en  la  subjuguant  je  ne  la  crains  plus. 

Cette  disposition  me  livre,  au  milieu  des  tra- 
verses de  ma  vie,  à  l'incurie  de  mon  naturel, 
presque  aussi  pleinement  que  si  je  vivois  dans  la 
plus  complète  prospérité  :  hors  les  courts  mo- 
ments où  je  suis  rappelé,  par  la  présence  des  ob- 
jets, aux  plus  douloureuses  inquiétudes,  tout  le 
reste  du  temps,  livré  par  mes  penchants  aux  affec- 
tions qui  m'attirent,  mon  cœur  se  nourrit  encore 
des  sentiments  pour  lesquels  il  étoit  né,  et  j'en 
jouis  avec  les  êtres  imaginaires  qui  les  produisent . 
et  qui  les  partagent,  comme  si  ces  êtres  existoient 
réellement  :  ils  existent  pour  moi  qui  les  ai  créés, 
et  je  ne  crains  ni  qu'ils  me  trahissent  ni  qu'ils  m'a- 
bandonnent; ils  dureront  autant  que  mes  malheurs 
mêmes,  et  suffiront  pour  me  les  faire  oublier. 

Tout  me  ramène  à  la  vie  heureuse  et  douce 
pour  laquelle  j'étois  né  :  je  j>asse  les  trois  quarts  de 
ma  vie  ou  occupé  d'objets  instructifs  et  même 
agréables  auxquels  je  livre  avec  délices  mon  es- 


3oo  LES  RÊVKRIES. 

prit  et  mes  sens,  ou  avec  les  enfants  de  mes  fantai- 
sies que  j'ai  créés  selon  mon  cœur,  et  dont  le  com- 
merce en  nourrit  les  sentiments,  ou  avec  moi  seul, 
content  de  moi-même,  et  déjà  plein  du  bonheur 
que  je  sens  mètre  dû.  En  tout  ceci  l'amour  de 
moi-même  fait  toute  l'œuvre,  l'amour-propre  n'y 
entre  pour  rien.  Il  n'en  est  pas  ainsi  des  tristes 
moments  que  je  passe  encore  au  milieu  des  hom- 
mes, jouet  de  leurs  caresses  traîtresses,  de  leurs 
compliments  ampoulés  et  dérisoires ,  de  leur  miel- 
leuse malignité  :  de  quelque  façon  que  je  m'y  sois 
pu  prendre,  l'amour-propre  alors  fait  son  jeu.  La 
haine  et  l'animosité,  que  je  vois  dans  leurs  cœurs 
à  travers  cette  grossière  enveloppe,  déchirent  le 
mien  de  douleur,  et  l'idée  d'être  ainsi  sottement 
pris  pour  dupe  ajoute  encore  à  cette  douleur  un 
dépit  très  puéril,  fruit  d'un  sot  amour-propre 
dont  je  sens  toute  la  bêtise,  mais  que  je  ne  puis 
,  subjuguer.  Les  efforts  que  j'ai  faits  pour  m'aguer- 
rir  à  ces  regards  insultants  et  moqueurs  sont  in- 
croyables: cent  fois  j'ai  passé  par  les  promenades 
publiques  et  par  les  lieux  les  plus  fréquentés ,  dans 
runi([ue  dessein  de  m'exercer  à  ces  cruelles  luttes; 
non  seulement  je  n'y  ai  pu  parvenir,  mais  je  n'ai 
même  rien  avancé,  et  tous  mes.  pénibles  mais 
vains  efforts  m'ont  laissé  tout  aussi  facile  à  trou- 
bler, à  navrer,  et  à  indigner  qu'auparavant. 
Dominé  par  mes  sens,  quoi  que  je  puisse  faire, 
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je  n'ai  jamais  su  résister  à  leurs  impressions,  et, 
tant  que  l'objet  a^it  sur  eux,  mon  eœur  ne  cesse 
d'en  être  afFecté;  mais  ces  affections  passafjères  ne 
durent  qu'autant  que  la  sensation  qui  les  cause. 
La  présence  de  l'iiomme  haineux  m'affecte  vio- 
lemment; mais  sitôt  qu'il  disparoît,  l'impression 
cesse  :  à  l'instant  que  je  ne  le  vois  plus,  je  n'y  pense 
plus.  J'ai  beau  savoir  qu'il  va  s'occuper  de  moi,  je 
ne  saurois  m'occuper  de  lui  :  le  mal  que  je  ne  sens 
point  actuellement  ne  m'affecte  en  aucune  sorte; 
le  persécuteur  que  je  ne  vois  point  est  nul  pour 
moi.  Je  sens  l'avantage  que  cette  position  donne 
à  ceux  qui  disposent  de  ma  destinée.  Qu'ils  en  dis- 
posent donc  tout  à  leur  aise;  j'aime  encore  mieux 
qu'ils  me  tourmentent  sans  résistance  que  d'être 
forcé  de  penser  à  eux  pour  me  garantir  de  leurs 
coups. 

Cette  action  de  mes  sens  sur  mon  cœur  fait  le 
seul  tourment  de  ma  vie.  Les  lieux  où  je  ne  vois 
personne ,  je  ne  pense  plus  à  ma  destinée  ;  je  ne  la 
sens  plus,  je  ne  souffre  plus,  je  suis  heureux  et 
content  sans  diversion,  sans  obstacle.  Mais  j'é- 
chappe rarement  à  cfuelque  atteinte  sensible;  et 
lorsque  j'y  pense  le  moins,  un  geste,  un  regard 
sinistre  que  j'aperçois,  un  mot  envenimé  que  j'en- 
tends ,  un  malveillantquejerencontre,  suffit  pour 
me  bouleverser  :  tout  ce  que  je  puis  faire  en  pareil 
cas  est  d'oublier  bien  vite  et  de  fuir  ;  le  trouble 
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de  mon  cœur  disparoît  avec  l'objet  qui  l'a  causé, 
et  je  rentre  dans  le  calme  aussitôt  que  je  suis  seul; 
ou  si  quelque  chose  m'inquiète,  c'est  la  crainte  de 
rencontrer  sur  mon  passaf^^e  quelque  nouveau  su- 
jet de  douleur.  C'est  là  ma  seule  peine;  mais  elle 
suffît  pour  altérer  mon  bonheur.  Je  loge  au  milieu 
de  Paris  :  en  sortant  de  chez  moi  je  soupire  après 
la  campagne  et  la  solitude  ;  mais  il  faut  l'aller  cher- 
cher si  loin,  qu'avant  de  pouvoir  respirer  à  mon 
aise  je  trouve  en  mon  chemin  mille  objets  qui  me 
serrent  le  cœur,  et  la  moitié  de  la  journée  se  passe 
en  angoisses  avant  que  j'aie  atteint  l'asile  que  je 
vais  chercher.  Heureux  du  moins  quand  on  me 
laisse  achever  ma  route  !  liC  moment  où  j  échappe 
au  cortège  des  méchants  est  délicieux,  et  sitôt  que 
je  me  vois  sous  les  arbres ,  au  milieu  de  la  verdure , 
je  crois  me  voir  dans  le  paradis  terrestre,  et  je 
goûte  un  plaisir  interne  aussi  vif  que  si  j'étois  le 
plus  heureux  des  mortels. 

Je  me  souviens  parfaitement  que,  durant  mes 
courtes  prospérités,  ces  mêmes  promenades  soli- 
taires, qui  me  sont  aujourd'hui  si  délicieuses,  me- 
toient  insipides  et  ennuyeuses  :  quand  j'étois  chez 
quelqu'un  à  la  campagne ,  le  besoin  de  faire  de 
l'exercice  et  de  respirer  le  grand  air  me  faisoit  sou- 
vent sortir  seul,  et,  m'échappant  comme  un  vo- 
leur, je  m'allois  promener  dans  le  parc  ou  dans  la 
campagne;  mais  loin  d'y  trouver  le  calme  heureux 
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que  j'y  goûte  aujourd'hui,  j'y  portois  Taj^itation 
des  vaines  idées  qui  m'avaient  occupe  dans  le  sa- 
lon ;  le  souvenir  de  la  compagnie  que  j'y  avois  lais- 
sée m'y  suivoit.  Dans  la  solitude,  les  vapeurs  de 
l'amour-propre  et  le  tumulte  du  monde  tcrnis- 
soient  à  mes  yeux  la  fraîcheur  des  bosquets,  et 
troubloient  la  paix  de  la  retraite  :  j'avois  beau  fuir 
au  fond  des  bois ,  une  foule  importune  m'y  suivoit 
par-toutetvoiloit  pour  moi  toutela  nature.  Ce  n'est 
qu'après  m'être  détaché  des  passions  sociales  et  de 
leur  triste  cortège,  que  je  l'ai  retrouvée  avec  tous 
ses  charmes. 

Convaincu  de  l'impossibilité  de  contenir  ces  pre- 
miers mouvements  involontaires,  j'ai  cessé  tous 
mes  efforts  pour  cela  :  je  laisse,  à  chaque  atteinte, 
mon  sang  s'allumer,  la  colère  et  l'indignation  s'em- 
parer de  mes  sens  ;  je  cède  à  la  nature  cette  pre- 
mière explosion,  que  toutes  mes  forces  ne  pour- 
roient  arrêter  ni  suspendre.  Je  tâche  seulement 
d'en  arrêter  les  suites  avant  qu'elle  ait  produit 
aucun  effet.  Les  yeux  étincelants,  le  feu  du  visage, 
le  tremblement  des  membres,  les  suffocantes  pal- 
pitations, tout  cela  tient  au  seul  physique,  et  le 
raisonnement  n'y  peut  rien.  Mais,  après  avoir 
laissé  faire  au  naturel  sa  première  explosion ,  l'on 
peut  ridevenir  son  propre  maître  en  reprenant 
peu  à  peu  ses  sens  :  c'est  ce  que  j'ai  tâché  de  faire 
long-temps  sans  succès,  mais  enfin  plus  heureu- 
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sèment  ;  et ,  cessant  crem[)loyer  ma  force  en  vaine 
résistance,  j'attends  le  moment  de  vaincre  en  lais- 
sant agir  ma  raison ,  car  elle  ne  me  parle  que  quand 
elle  peut  se  faire  écouter.  Eh!  que  dis-je,  hélas! 
ma  raison  ?  .Vaurois  grand  tort  encore  de  lui  faire 
l'honneur  de  ce  triomphe ,  car  elle  n'y  a  guère  de 
part  :  tout  vient  également  d'un  tempérament  ver- 
satile qu'un  vent  impétueux  agite,  mais  qui  rentre 
dans  le  calme  à  l'instant  que  le  vent  ne  souffle 
plus  ;  c'est  mon  naturel  ardent  qui  m'agite,  c'est 
mon  naturel  indolent  qui  m'apaise.  Je  cède  à 
toutes  les  impulsions  présentes  :  tout  choc  me 
donne  un  mouvement  vif  et  court  ;  sitôt  qu'il  n'y 
a  plus  de  choc,  le  mouvement  cesse,  rien  de  com- 
muniqué ne  peut  se  prolonger  en  moi.  Tous  les 
événements  de  la  fortune,  toutes  les  machines  des 
hommes  ont  peu  de  prise  sur  un  homme  ainsi 
constitué  :  pour  m'affecter  de  peines  durables,  il 
faudroit  que  l'impression  se  renouvelât  à  chaque 
instant  ;  car  les  intervalles ,  quelque  courts  qu'ils 
soient,  suffisent  pour  me  rendre  à  moi-même.  Je 
suis  ce  qu'il  plaît  aux  hommes  tant  qu'ils  peuvent 
agir  sur  mes  sens  ;  mais,  au  premier  instant  de 
relâche,  je  redeviens  ce  que  la  nature  a  voulu: 
c'est  là ,  quoi  qu'on  puisse  faire,  mon  état  le  plus 
constant,  et  celui  par  lequel ,  en  dépit  de  la  des- 
tinée, je  goûte  un  bonheur  pour  lequel  je  me  sens 
constitué.  J'ai  décrit  cet  état  dans  une  de  mes 
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rêveries*.  Il  me  convient  si  bien,  que  je  ne  dé- 
sire autre  chose  que  sa  durée,  et  ne  crains  que 
de  îe  voir  troublé.  Le  mal  que  m'ont  fait  les 
hommes  ne  me  touche  en  aucune  sorte  :  la  crainte 
seule  de  celui  qu'ils  peuvent  me  faire  encore  est 
capable  de  m'agiter;  mais,  certain  qu'ils  n'ont  plus 
de  nouvelle  prise  par  laquelle  ils  puissent  m'alfec- 
ter  d'un  sentiment  permanent,  je  me  ris  de  toutes 
leurs  trames,  et  je  jouis  de  moi-même  en  dépit 
d'eux. 

'*  Voyez,  ci-devant,  cinquième  Promenade. 
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NEUVIÈME  PllOMENADE. 


Le  bonhcurcst  un  état  permanent  qui  ne  semble 
pas  fait  ici-bas  pour  l'homme  :  tout  est  sur  la  terre 
dans  un  flux  continuel  qui  ne  permet  à  rien  d'y 
prendre  une  forme  constante. Tout  change  autour 
de  nous  :  nous  changeons  nous-mêmes ,  et  nul  ne 
peut  s'assurer  qu'il  aimera  demain  ce  qu'il  aime 
aujourd'hui  ;  ainsi  tous  nos  projets  de  féhcité  pour 
cette  vie  sont  des  chimères.  Profitons  du  conten- 
tement d'esprit  quand  il  vient,  gardons-nous  de 
l'éloigner  par  notre  faute  ;  mais  ne  faisons  pas  des 
projets  pour  l'enchaîner,  car  ces  projets-là  sont 
dépures  folies  :  j'ai  peu  vu  d'hommes  heureux , 
peut-être  point  ;  mais  j'ai  souvent  vu  des  cœurs 
contents,  et,  de  tous  les  objets  qui  m'ont  frappé, 
c'est  celui  qui  m'a  le  plus  contenté  moi-même.  Je 
crois  que  c'est  une  suite  naturelle  du  pouvoir  des 
sensations  sur  mes  sentiments  internes.  Le  bon- 
heur n'a  point  d'enseigne  extérieure  :  pourlecon- 
noitre,  il  faudroit  lire  dans  le  cœur  de  l'homme 
heureux  ;  mais  le  contentement  se  lit  dans  les  yeux , 
dans  le  maintien ,  dans  l'accent,  dans  la  démarche, 
et  semble  se  communiquer  à  celui  qui  l'aperçoit. 
Est-il  une  jouissance  plus  douce  que  de  voir  un 
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peuple  entier  se  livrer  à  la  joie  un  jour  de  fête, 
et  tous  les  cœurs  s'épanouir  aux  rayons  expansifs 
du  plaisir  qui  passe  rapidement,  mais  vivement, 
à  travers  les  nuages  de  la  vie? 

Il  y  a  trois  jours  que  M.  P.  vint,  avec  un  em- 
pressement extraordinaire ,  me  montrer  l'éloge  de 
madame  Geoffrin  par  M.  d'Alembert.  La  lecture 
fut  précédée  de  longs  et  grands  éclats  de  rire  sur 
le  ridicule  néologisme  de  cette  pièce  et  sur  les  ba- 
dins jeux  de  mots  dont  il  la  disoit  remplie  :  il  com 
raença  de  lire  en  riant  toujours.  Je  Técoutois  d'un 
sérieux  qui  le  calma ,  et  voyant  que  je  ne  l'imitois 
point,  il  cessa  enfin  de  rire.  L'article  le  plus  long 
et  le  plus  recherché  de  cette  pièce  rouloit  sur  le 
plaisir  que  prenoit  madame  Geoffrin  à  voir  les 
enfants  et  à  les  faire  causer  :  l'auteur  tiroit  avec 
raison,  de  cette  disposition,  une  preuve  de  bon 
naturel;  mais  il  ne  s'arrêtoit  pas  là,  et  il  accusoit 
décidément  de  mauvais  naturel  et  de  méchanceté 
tous  ceux  qui  n'avoient  pas  le  môme  goût,  au  point 
de  dire  que  si  l'on  interrogeoit  là-dessus  ceux  qu'on 
mène  au  gibet  ou  à  la  roue,  tous  conviendroient 
qu'ils  n'avoient  pas  aimé  les  enfants.  Ces  assertions 
faisoicnt  un  effet  singulier  dans  la  place  où  elles 
étoient.  Supposant  tout  cela  vrai,  étoit-ce  là  l'occa- 
sion de  le  dire  ?  et  falloit-il  souiller  leloge  d'une 
femme  estimable  des  images  de  supplice  et  de  mal- 
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faitcurs?  Je  compris  aisément  le  motii'cle  cette  af- 
fectation vilaine;  et  qnand  M.  P.  eut  fini  délire, 
en  relevant  ce  qui  mavoit  paru  bien  dans  leloge, 
j'ajoutai  que  l'auteur,  en  l'écrivant,  avoit  dans  le 
cœur  moins  d'amitié  que  de  haine  '. 


'  '  Ce  que  d'Alembert  a  écrit  sur  madame  GeofFrin  na  poii«  pas 
le  titre  d'£/o^e,  mais  fait  la  matière  de  deux  lettres  h  Condorcet. 
Voyez  le  tome  XIV  des  œuvres  de  d'Alembert,  en  18  vol.  in-S". 
Morellet  et  Thomas  ont  également  paye  à  cette  femme  intéressante 
un  tribut  de  reconnoissance  et  d'estime,  sans  donner  aussi  à  leurs 
écrits  ce  titre  dH Eloge  qu'ils  ont  juge  sans  doute  trop  ambitieux  dans 
son  application  à  celle  dont  ils  ont  voulu  honorer  la  mémoire. 
Quant  aux  deux  lettres  de  d'Alembert  sur  ce  sujet,  il  faut  dire  à  sa 
justification  qu'on  n'y  remarque  point  le  néologisme  et  les  badins 
jeiix  de  mots  qu'y  trouvoit  celui  que  Rousseau  met  ici  en  scène. 
D'ailleurs  l'article  dont  il  lui  plaît  de  ae  faire  l'application  à  lui- 
même  n'est  rien  moins  que  long  et  recherché.  Voici  cet  article  dans 
son  entier  : 

«Madame  Geoffrin  avoit  tous  les  goûts  d'une  ame  sensible  et 
«  douce  :  elle  aimoit  les  enfants  avec  passion  ;  elle  n'en  voyoit  pas 
Il  un  seul  sans  attendrissement.  Elle  s'intéressoit  h  l'innocence  et  à 
«la  foiblesse  de  cet  âge  :  elle  aimoit  à  observer  en  eux  la  nature 
«  qui,  grâce  à  nos  mœurs,  ne  se  laisse  plus  voir  que  dans  l'enfance; 
«elle  se  plaisoit  à  causer  avec  eux,  à  leur  faire  des  questions,  et 
«  ne  souffroit  pas  que  les  gouvernantes  leur  suggérassent  la  réponse. 
«J'aime  bien  mieux,  leur  disoit-elle,  les  sottises  qu'il  me  dira,  que 
«  celles  que  vous  lui  dicterez.  —  Je  voudrois,  ajoutoit-elle,  qu'on  fit 
«une  question  à  tous  les  malheureux  qui  vont  subir  la  mort  pour 
«leurs  crimes  :  Avez-vous  aimé  les  enfants?  Je  suis  sure  qu'ils  ré- 
«  poudroient  que  non.  » 

L'idée  d'une  telle  question  h  faire  aux  malfaiteurs  étoit  donc  do 
madame  Geoffrin  elle  -  même ,  et  ce  n'est  que  par  méprise  que 
Rousseau  a  pu  l'attribuer  à  d'Alembert. 

{A^otc  de  l'édition  de  M.  Lcfèvn.) 
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Le  lendemain ,  le  temps  étant  assez  beau ,  quoi- 
que froid,  j'allai  foire  une  course  jusqu'à  TEcole- 
Militaire,  comptant  d'y  trouver  des  mousses  en 
pleine  fleur:  en  allant  je  revois  sur  la  visite  delà 
veille  et  sur  l'écrit  de  M.  d'Alembert ,  où  je  pensois 
Lien  que  le  placage  épisodique  n'avoit  pas  été  mis 
sans  dessein;  et  la  seule  affectation  de  m'apporter 
cette  brochure,  à  moi,  à  qui  l'on  cache  tout, 
m'apprenoit  assez  quel  en  étoit  l'objet.  J'avois  mis 
mes  enfants  aux  Enfants-Trouvés  :  c'en  étoit  assez 
pour  m'avoir  travesti  en  père  dénaturé,  et  de  là, 
on  étendant  et  caressant  cette  idée,  on  en  avoit 
peu-à-peu  tiré  la  conséquence  évidente  que  je  haïs- 
sois  les  enfants:  en  suivant  parla  pensée  la  chaîne 
de  ces  gradations ,  j'admirois  avec  quel  art  l'indus- 
trie humaine  sait  changer  les  choses  du  blanc  au 
noir;  car  je  ne  crois  pas  que  jamais  homme  ait 
plus  aimé  que  moi  à  voir  de  petits  bambins  folâtrer 
et  jouer  ensemble;  et  souvent,  dans  la  rue  et  aux 
promenades,  je  m'arrête  à  regarder  leur  espiègle- 
rie et  leurs  petits  jeux  avec  un  intérêt  que  je  ne 
vois  partager  à  personne.  Le  jour  même  où  vint 
M.  P.,  une  heure  avant  sa  visite,  j'avois  eu  celle 
des  deux  petits  du  Soussoi ,  les  plus  jeunes  enfants 
de  mon  hùtc,  dont  l'aîné  peut  avoir  sept  ans:  ils 
étoient  venus  m'embrasser  de  si  bon  cœur,  et  je 
leur  a  vois  rendu  si  tendrement  leurs  caresses,  que, 
malgré  la  disparité  des  âges,  ils  avoient  paru  se 
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])laire  avec  moi  sincèrement;  et,  pour  moi,  j'(5tois 
transporte  d'aise  de  voir  que  ma  vieille  (ijjure  ne 
les  avoit  pas  rebutés;  le  cadet  même  paroissoit  ve- 
nir à  moi  si  volontiers,  que,  plus  enfant  qu'eux, 
je  me  sentois  attachera  lui  déjà  par  préférence,  et 
je  le  vis  partir  avec  autant  de  regret  que  s'il  m'eût 
appartenu. 

Je  comprends  que  le  reproche  d'avoir  mis  mes 
enfants  aux  Enfants-Trouvés  a  facilement  dér^é- 
néré,  avec  un  peu  de  tournure,  en  celui  d'être  un 
père  dénaturé  et  de  haïr  les  enfants:  cependant  il 
est  stir  que  c'est  la  crainte  d'une  destinée  pour 
eux  mille  fois  pire,  et  presque  inévitable  par  toute 
autre  voie,  qui  m'a  le  plus  déterminé  dans  cette 
démarche.  Plus  indifférent  sur  ce  qu'ils  devien- 
droient,  et  hors  d'état  de  les  élever  moi-même,  il 
auroit  fallu ,  dans  ma  situation ,  les  laisser  élever 
par  leur  mère,  qui  les  auroit  gâtés,  et  par  sa  fa- 
mille, qui  en  auroit  fait  des  monstres.  Je  frémis 
encore  d'y  penser:  ce  que  Mahomet  fit  de  Séide 
n'est  rien  auprès  de  ce  qu'on  auroit  fait  d'eux  à 
mon  égard,  et  les  pièges  qu'on  m'a  tendus  là-des- 
sus dans  la  suite  me  confirment  assez  que  le  pro- 
jet en  avoit  été  formé.  A  la  vérité  j'étois  bien  éloi- 
gné de  prévoir  alors  ces  trames  atroces;  mais  je 
savois  que  l'éducation  pour  eux  la  moins  péril- 
leuse étoit  celle  des  Enfants-Trouvés,  et  je  les  y 
mis.  Je  le  ferois  encore,  avec  bien  moins  de  doute 
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aussi,  si  la  chose  étoit  à  faire,  et  je  sais  bi^en  que 
nul  père  n'est  plus  tendre  que  je  laurois  été  pour 
eux,  pour  peu  que  l'habitude  eût  aidé  la  nature. 

Si  j'ai  fait  quelque  progrès  dans  la  connoissance 
du  cœur  humain,  c'est  le  plaisir  que  j 'a vois  à  voir 
et  observer  les  enfants  qui  m'a  valu  cette  connois- 
sance. Ce  même  plaisir  dans  ma  jeunesse  y  a  mis 
une  espèce  d'obstacle,  carjejouois  avec  les  enfants 
si  gaiement  et  de  si  bon  cœur,  que  je  ne  songeois 
guère  à  les  étudier.  Mais  quand  en  vieillissant  j'ai 
vu  que  ma  figure  caduque  les  inquiétoit,  je  me  suis 
abstenu  de  les  importuner:  j'ai  mieux  aimé  me 
priver  d'un  plaisir  que  de  troubler  leur  joie;  et, 
content  alors  de  me  satisfaire  en  regardant  leurs 
jeux  et  tous  leurs  petits  manèges,  j'ai  trouvé  le 
dédommagement  de  mon  sacrifice  dans  les  lu- 
mières que  ces  observations  m'ont  fait  acquérir 
sur  les  premiers  et  vrais  mouvements  de  la  nature, 
auxquels  tous  nos  savants  ne  connoissent  rien.  J'ai 
consigné  dans  mes  écrits  la  preuve  que  je  m'étois 
occupé  de  cette  recherche  trop  soigneusement 
pour  ne  pas  l'avoir  faite  avec  plaisir;  et  ce  seroit 
assurément  la  chose  du  monde  la  plus  incroyable 
que  YHéloïsc  et  VEmile  fussent  l'ouvrage  d'un 
homme  qui  n'aimoit  pas  les  enfonts. 

Je  n'eus  jamais  ni  présence  d'esprit,  ni  facilité 
de  parler  ;  mais ,  depuis  mes  malheurs ,  ma  langue 
et  ma  tête  se  sont  de  plus  en  plus  embarrassées: 
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rklde  et  le  mot  propre  nrëcliappent  cj^alement,  et 
rien  ii  exip,e  un  meilleur  discernement  et  un  choix 
d'expressions  plus  justes  que  les  propos  qu'on  tient 
aux  enfants.  Ce  qui  auffniente  encore  en  moi  cet 
embarras  est  l'attention  des  écoutants,  les  inter- 
jjrctations  et  le  poids  qu'ils  donnent  à  tout  ce  qui 
])art  d'un  homme  qui,  ayant  écrit  expressément 
pour  les  enfants,  est  supposé  ne  devoir  leur  par- 
ler que  par  oracles  :  cette  ^ène  extrême,  et  l'inap- 
titude que  je  me  sens,  me  trouble,  me  déconcerte, 
et  je  serois  bien  plus  à  mon  aise  devant  un  mo- 
narque d'Asie  que  devant  un  bambin  qu'il  faut 
faire  babiller. 

Un  autre  inconvénient  me  tient  maintenant  plus 
éloigné  d'eux,  et,  depuis  mes  malheurs,  je  les  vois 
toujoursavec  le  même  plaisir,  mais  je  n'ai  plus  avec 
eux  la  même  familiarité.  Les  enfants  n'aiment  pas 
la  vieillesse:  l'aspect  de  la  nature  défaillante  est 
hideux  à  leurs  yeux;  leur  répugnance  que  j'aper- 
çois me  navre,  et  j'aime  mieux  m'abstenir  de  les 
caresser  que  de  leur  donner  de  la  gêne  ou  du  dé- 
goût. Ce  motif,  qui  n'agit  que  sur  les  âmes  vrai- 
ment aimantes,  est  nul  pour  tous  nos  docteurs  et 
doctoresses.  Madame  Geoffrin  s'embarrassoit  fort 
peu  que  les  enfants  eussent  du  plaisir  avec  elle, 
pourvu  qu'elle  en  eût  avec  eux;  mais,  pour  moi , 
ce  plaisir  est  pis  que  nul;  il  est  négatif  quand  il 
n'est  pas  partagé;  et  je  ne  suis  plus  dans  la  situa- 
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tioii  ni  clans  l'âge  où  je  voyois  le  petit  cœur  d'un 
enfant  s'épanouir  avec  le  mien.  Si  cela  pou  voit 
m'arriver  encore,  ce  plaisir,  devenu  plus  rare 
n'en  seroit  pour  moi  que  plus  vif:  je  l'éprouvois 
bien  l'autre  matin  par  celui  que  je  prenois  à  cares- 
ser les  petits  du  Soussoi,  non  seulement  parceque 
la  bonne  qui  les  conduisoit  ne  m'en  imposoit  pas 
beaucoup,  et  que  je  sentois  moins  le  besoin  de 
m'écouter  devant  elle,  mais  encore  parceque  l'air 
jovial  avec  lequel  ils  m'abordèrent  ne  les  quitta 
point ,  et  qu'ils  ne  parurent  ni  se  déplaire  ni  s'en- 
nuyer avec  moi. 

Oh  !  si  j'avois  encore  quelques  moments  de  pu- 
res caresses  qui  vinssent  du  cœur,  ne  fût-ce  que 
d'un  enfant  encore  en  jaquette,  si  je  pouvois  voir 
encore  dans  quelques  yeux  la  joie  et  le  contente- 
ment d'être  avec  moi,  de  combien  de  maux  et  de 
peines  ne  me  dédommageroient  pas  ces  courts 
mais  doux  épanclicments  de  mon  cœur!  Ah!  je 
ne  scrois  pas  obligé  de  chercher  parmi  les  ani- 
maux le  regard  de  la  bienveillance,  qui  m'est  dés- 
ormais refusé  parmi  les  humains.  J'en  puis  juger 
sur  bien  peu  d'exemples,  mais  toujours  chers  à 
mon  souvenir:  en  voici  un  qu'en  tout  autre  état 
j'aurois  oublié  presque,  et  dont  l'impression  qu'il 
a  faite  sur  moi  peint  bien  toute  ma  misère. 

11  y  a  deux  ans  que  m'étant  allé  promener  du 
côté  de  la  Nouvelle-France,  je  poussai  plus  loin  j 
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puis  ,   tirant  à  gauche  et    voulant   tourner  au- 
tour de  Montmartre  ,  je  traversai  le  village  de 
Clignancourt:  je  marchois  distrait  et  rêvant  sans 
regarder  autour  de  moi ,  quand  tout-à-coup  je  me 
sentis  saisir  les  genoux.  Je  regarde  et  je  vois  un 
petit  enfant  de  cinq  à  six  ans  qui  serroit  mes  ge- 
noux de  toute  sa  force,  en  me  regardant  d'un  air 
si  familier  et  si  caressant,  que  mes  entrailles  se- 
murent;  je  me  disois:  Cest  ainsi  que  j  aurois  été 
traité  des  miens.  Je  pris  l'enfant  dans  mes  bras,  je 
le  baisai  plusieurs  fois  dans  une  espèce  de  trans- 
port, et  puis  je  continuai  mon  chemin.  Je  sentois 
en  marchant  qu'il  me  raanquoit  quelque  chose  : 
un  besoin  naissant  me  ramenoit  sur  mes  pas;  je 
me  reprochois  d'avoir  quitté  si  brusquement  cet 
enfant,  je  croyois  voir  dans  son  action ,  sans  cause 
apparente,  une  sorte  d'inspiration  qu'il  ne  falloit 
pas  dédaigner.  Enfin ,  cédant  à  la  tentation ,  je  re- 
viens sur  mes  pas  :  je  cours  à  l'enfant,  je  l'embrasse 
de  nouveau,  etje  lui  donne  de  quoi  acheter  des  pe- 
tits pains  de  Nanterre,  dont  le  marchand  passoit 
là  par  hasard,  etje  commençai  à  le  faire  jaser.  Je 
lui  demandai  qui  étoit  son  père  ;  il  me  le  montra 
qui  relioit  des  tonneaux.  J'étois  prêt  à  quitter  l'en- 
fant pour  aller  lui  parler  quand  je  vis  que  j'avois 
été  prévenu  par  un  homme  de  mauvaise  mine,  qui 
me  parut  être  une  de  ces  mouches  qu'on  tient  sans 
cesse  à  mes  trousses  :  tandis  que  cet  homme  lui 


3i8  LES  RÊVERIES, 

parloit  à  l'oreille,  je  vis  les  regards  du  tonnelier 
se  fixer  attentivement  sur  moi  d'un  air  qui  u'avoit 
rien  d'amical.  Cet  objet  me  resserra  le  cœur  à  l'ins- 
tant, et  je  quittai  le  père  et  l'enfant  avec  plus  de 
promptitude  encore  queje  n'en  avois  mis  à  revenir 
sur  mes  pas,  mais  dans  un  trouble  moins  agréable 
qui  cbangea  toutes  mes  dispositions.  Je  les  ai  pour- 
tant senties  renaître  souvent  depuis  lors  :  je  suis 
repassé  plusieurs  fois  par  Glignancourt  dans  l'es- 
pérance d'y  revoir  cet  enfant  ;  mais  je  n'ai  plus  re- 
vu ni  lui  ni  le  père ,  et  il  ne  m'est  plus  resté  de  cette 
rencontre  qu'un  souvenir  assez  vif,  mêlé  toujours 
de  douceur  et  de  tristesse  ,  comme  toutes  les  émo- 
tions qui  pénétrent  encore  quelquefois  jusqu'à 
mon  cœur. 

Il  y  a  compensation  à  tout  :  si  mes  plaisirs  sont 
rares  et  courts,  je  les  goûte  aussi  plus  vivement 
quand  ils  viennent  que  s'ils  m'étoient  plus  fami- 
liers, je  les  rumine,  pour  ainsi  dire,  par  de  fré- 
quents souvenirs,  et,  quelque  rares  qu'ils  soient, 
s'ils  étoient  purs  et  sans  mélange,  je  serois  plus 
heureux  peut-être  que  dans  ma  prospérité.  Dans 
l'extrême  misère  on  se  trouve  riche  de  peu  :  un 
gueux  qui  trouve  un  écu  en  est  plus  affecté  que  ne 
le  seroit  un  riche  en  trouvant  une  bourse  d'or.  On 
riroit  si  l'on  voyoit  dans  mon  ame  l'impression 
qu'y  font  les  moindres  plaisirs  de  cette  espèce,  que 
je  puis  dérober  à  la  vigilance  de  mes  persécuteurs  : 
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un  des  plus  doux  s'ofFrit  il  y  a  quatre  ou  cinq  ans , 
que  je  ne  me  rappelle  jamais  sans  me  sentir  ravi 
d'aise  d'en  avoir  si  bien  profité. 

Un  dimanche  nous  étions  allés,  ma  femme  et 
moi,  dîner  à  la  porte  Maillot  :  après  le  dîner  nous 
traversâmes  le  bois  de  Boulog^ne  j  usqu'à  la  Muette  ; 
là,  nous  nous  assîmes  sur  l'herbe  à  l'ombre  en  at- 
tendant que  le  soleil  fût  baissé,  pour  nous  en  re- 
tourner ensuite  tout  doucement  par  Passy.  Une 
vingtaine  de  petites  filles ,  conduites  par  une  ma- 
nière de  religieuse,  vinrent ,  les  unes  s'asseoir,  les 
autres  folâtrer  assez  près  de  nous.  Durant  leurs 
jeux,  vint  à  passer  un  oublieur  avec  son  tambour 
et  son  tourniquet,  qui  cherchoit  pratique  :  je  vis 
que  les  petites  filles  convoitoient  fort  les  oublies, 
et  deux  ou  trois  d'entre  elles,  qui  apparemment 
possédoient  quelques  liards,  demandèrent  la  per- 
mission déjouer.  Tandis  que  la  gouvernante  hési- 
toit  et  disputoit,  j'appelai  l'oublieur  et  je  lui  dis: 
Faites  tirer  toutes  ces  demoiselles  chacune  à  son 
tour,  et  je  vous  paierai  le  tout.  Ce  mot  répandit 
dans  toute  la  troupe  une  joie  qui  seule  eût  plus  que 
payé  ma  bourse,  quand  je  l'aurois  toute  employée 
à  cela. 

Comme  je  vis  qu'elles  s'empressoient  avec  un 
peu  de  confusion,  avec  l'agrément  de  la  gouver- 
nante je  les  fis  ranger  toutes  d'un  côté,  et  puis 
passer  de  l'autre  côté  l'une  après  l'autre,  à  mesure 
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qu'elles  avoient  tiré.  Quoiqu'il  n'y  eût  point  de 
billet  blanc,  et  qu'il  revînt  au  moins  une  oublie  à 
chacune  de  celles  qui  n'auroient  rien,  qu'aucune 
d'elles  ne  pouvoit  donc  être  absolument  mécon- 
tente, afin  de  rendre  la  fête  encore  plus  gaie,  je 
dis  en  secret  à  l'oublieur  d'user  de  son  adresse  or- 
dinaireen  sens  contraire ,  en  faisant  tomber  autant 
de  bons  lots  qu'il  pourroit,  et  que  je  lui  en  tien- 
drois  compte.  Au  moyen  de  cette  prévoyance,  il  y 
eut  près  d'une  centaine  d'oubliés  distribuées, 
quoique  les  jeunes  filles  ne  tirassent  chacune 
qu'une  seule  fois;  car  là-dessus  je  fus  inexorable, 
ne  voulant  ni  favoriser  des  abus,  ni  marquer  des 
préférences,  qui  produiroient  des  mécontente- 
ments. Ma  femme  insinua  à  celles  qui  avoient  de 
bons  lots  d'en  faire  part  à  leurs  camarades,  au 
moyen  de  quoi  le  partage  devint  presque  égal,  et 
la  joie  plus  générale. 

Je  priai  la  religieuse  de  tirer  à  son  tour,  crai- 
gnant fort  qu'elle  ne  rejetât  dédaigneusement 
mon  offre;  elle  l'accepta  de  bonne  grâce,  tira 
comme  les  pensionnaires,  et  prit  sans  faqon  ce 
qui  lui  revint.  Je  lui  en  sus  un  gré  infini,  et  je 
trouvai  à  cela  une  sorte  de  ])olitcsse  qui  me  plut 
fort ,  et  qui  vaut  bien ,  je  crois ,  celle  des  simagrées. 
Pendant  toute  cette  opération,  il  y  eut  des  dis- 
putes qu'on  porta  devant  mon  tribunal;  et  ces  pe- 
tites filles,  venant  plaider  tour- à-tour  leur  cause, 


NEUVIÈME  PROMENADE.  32 1 

me  donnèrent  occasion  de  remarquer  que,  quoi- 
qu'il ny  en  eût  aucune  de  jolie,  la  {gentillesse  de 
quelques  unes  faisoit  oublier  leur  laideur. 

Nous  nous  quittâmes  enfin  très  contents  les  uns 
des  autres,  et  cet  après-midi  fut  un  de  ceux  de  ma 
vie  dont  je  me  rappelle  le  souvenir  avec  le  plus  de 
satisfaction.  La  fête ,  au  reste ,  ne  fut  pas  ruineuse  : 
pour  trente  sous  qu'il  m'en  coûta  tout  au  plus,  il 
y  eut  pour  plus  de  cent  écus  de  contentement  ; 
tant  il  est  vrai  que  le  plaisir  ne  se  mesure  pas  sur 
la  dépense,  et  que  la  joie  est  plus  amie  des  liards 
que  des  louis.  Je  suis  revenu  plusieurs  fois  à  la 
même  place,  à  la  même  beure,  espérant  d'y  ren- 
contrer encore  la  petite  troupe;  mais  cela  n'est 
plus  arrivé. 

Ceci  me  rappelle  un  autre  amusement  à-peu- 
près  de  même  espèce,  dont  le  souvenir  m'est  resté 
de  beaucoup  plus  loin.  C'étoit  dans  le  malheureux 
temps  où,  faufilé  parmi  les  riches  et  les  gens  de 
lettres,  j'étois  quelquefois  réduit  à  partager  leurs 
tristes  plaisirs.  J'étois  à  la  Chevrette  au  temps  de 
la  fête  du  maître  de  la  maison  ;  toute  sa  famille 
s'étoit  réunie  pour  la  célébrer,  et  tout  l'éclat  des 
plaisirs  bruyants  fut  mis  en  œuvre  pour  cet  effet. 
Spectacles,  festins,  feux  d'artifices,  rien  ne  fut 
épargné.  L'on  n  avoit  pas  le  temps  de  prendre  ha- 
leine, et  Ton  s'étourdissoit  au  lieu  de  s'amuser. 
Après  le  dîner  on  alla  prendre  l'air  dans  l'avenue, 
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où  so  Icnoit  une  espèce  de  foire.  On  dansoit;  les 
messieurs  daignèrent  danser  avec  les  paysannes , 
mais  les  dames  gardèrent  leur  dignité.  On  vendoit 
là  des  pains  d  epice.  Un  jeune  homme  de  la  com- 
pagnie s'avisa  d'en  acheter,  pour  les  lancer  l'un 
après  l'autre  au  milieu  de  la  foule ,  et  l'on  prit  tant 
de  plaisir  à  voir  tous  ces  manants  se  précipiter,  se 
battre,  se  renverser  pour  en  avoir,  que  tout  le 
monde  voulut  se  donner  le  même  plaisir  :  et  pains 
d'épice  de  voler  à  droite  et  à  gauche,  et  filles  et 
garçons  de  courir,  de  s'entasser  et  s'estropier.  Gela 
paroissoit  charmantàtout  le  monde.  .Te  fis  comme 
les  autres  par  mauvaise  honte ,  quoique  en  dedans 
je  ne  m'amusasse  pas  autant  qu'eux.  Mais  bientôt 
ennuyé  de  vider  ma  bourse  pour  faire  écraser  les 
gens,  je  laissai  là  la  bonne  compagnie,  et  je  fus  me 
promener  seul  dans  la  foire.  La  variété  des  objets 
m'amusa  long-temps.  J'aperçus  entre  autres  cinq 
ou  six  savoyards  autour  d'une  petite  fille  qui  a  voit 
encore  sur  son  éventaire  une  douzaine  de  chétives 
pommes,  dont  elle  auroit  bien  voulu  se  débar- 
rasser. Les  savoyards,  de  leur  côté,  auroientbien 
voulu  l'en  débarrasser ,  mais  ils  n'avoient  que  deux 
ou  trois  liards  à  eux  tous ,  et  ce  n'étoit  pas  de  quoi 
faire  une  grande  brèche  aux  pommes.  Cet  éven- 
taire étoit  pour  eux  le  jardin  des  Ilespérides,  et 
la  petite  fille  étoit  le  dragon  qui  les  gardoit.  Cette 
comédie  m'amusa  long-temps;  j'en  fis  enfin  le 
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cléiiouement  en  payant  les  pommes  à  la  petite  fille, 
et  les  lui  faisant  distribuer  aux  petits  garerons. 
J'eus  alors  un  des  plus  doux  spectacles  qui  puissent 
flatter  un  cœur  d'bomme,  celui  de  voir  la  joie 
unie  avec  l'innocence  de  l'âjye  se  répandre  tout 
autour  de  moi.  Car  les  spectateurs  mêmes ,  en  la 
voyant,  la  partagèrent;  et  moi,  qui  partageois  à 
si  bon  marcbé  celte  joie,  j'avois  de  plus  celle  de 
sentir  qu'elle  étoit  mon  ouvrage. 

En  comparant  cet  amusement  avec  ceux  que  je 
venois  de  quitter,  je  sentois  avec  satisfaction  la 
différence  qu'il  y  a  des  goûts  sains  et  des  plaisirs 
naturels  à  ceux  que  fait  naître  l'opulence,  et  qui 
ne  sont  guère  que  des  plaisirs  de  moquerie,  et 
des  goûts  exclusifs  engendrés  par  le  mépris.  Car 
quelle  sorte  de  plaisir  pouvoit-on  prendre  à  voir 
des  troupeaux  d'hommes  avilis  parla  misère,  s'en- 
tasser, s'étouffer,  s'estropier  brutalement,  pour 
s'arracber  avidement  quelques  morceaux  de  pains 
d'épice  foulés  aux  pieds  et  couverts  de  boue? 

De  mon  côté,  quand  j'ai  bien  réfléchi  sur  l'es- 
pèce de  volupté  que  je  goûtois  dans  ces  sortes 
d'occasions,  j'ai  trouvé  qu'elle  consistoit  moins 
dans  un  sentiment  de  bienfaisance  que  dans  le 
plaisir  de  voir  des  visages  contents.  Cet  aspect  a 
pour  moi  un  charme  qui,  bien  qu'il  pénétre  jus- 
qu'à mon  cœur,  semble  être  uniquement  de  sen- 
sation. Si  je  ne  vois  la  satisfaction  que  je  cause. 
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quand  même  j'en  serois  sûr,  je  n'en  jouirois  qu'à 
demi.  C'est  même  pour  moi  un  plaisir  désinté- 
ressé, qui  ne  dépend  pas  de  la  part  que  j'y  puis 
avoir.  Car,  dans  les  fêtes  du  peuple,  celui  de  voir 
des  visages  gais  m'a  toujours  vivement  attiré.  Cette 
attente  a  pourtant  été  souvent  frustrée  en  France, 
où  cette  nation ,  qui  se  prétend  si  gaie ,  montre 
peu  cette  gaieté  dans  ses  jeux.  Souvent  j'allois  ja- 
dis aux  guinguettes,  pour  y  voir  danser  le  menu 
peuple;  mais  ses  danses  étoient  si  maussades,  son 
maintien  si  dolent,  si  gauche,  que  j'en  sortois 
plutôt  contristé  que  réjoui.  Mais  à  Genève  et  en 
Suisse,  où  le  rire  ne  s'évapore  pas  sans  cesse  en 
folles  malignités,  tout  respire  le  contentement  et 
la  gaieté  dans  les  fêtes.  La  misère  n'y  porte  point 
son  hideux  aspect.  Le  faste  n'y  montre  pas  non 
plus  son  insolence.  Le  bien  être,  la  fraternité,  la 
concorde,  y  disposent  les  cœurs  à  s'épanouir,  et 
souvent,  dans  les  transports  d'une  innocente  joie, 
les  inconnus  s'accostent,  s'embrassent,  et  s'in- 
vitent à  jouir  de  concert  des  plaisirs  du  jour.  Pour 
jouir  moi-même  de  ces  aimables  fêtes,  je  n'ai  pas 
besoin  d'en  être.  Il  me  suffît  de  les  voir;  en  les 
voyant,  je  les  partage;  et,  parmi  tant  de  visages 
gais,  je  suis  bien  sûr  qu'il  n'y  a  pas  un  cœur  plus 
gai  que  le  mien. 

Quoique  ce  ne  soit  là  qu'un  plaisir  de  sensation, 
il  a  certainement  une  cause  morale,  et  la  preuve 
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en  est  que  ce  même  aspect,  au  lieu  de  me  flatter, 
de  me  plaire,  peut  me  déchirer  de  douleur  et  d'in- 
dignation, quand  je  sais  que  ces  sijynes  de  plaisir 
et  de  joie  sur  les  visages  des  méchants  ne  sont  que 
des  marques  que  leur  malignité  est  satisfaite.  La 
joie  innocente  est  la  seule  dont  les  signes  flattent 
mon  cœur.  Ceux  de  la  cruelle  et  moqueuse  joie  le 
navrent  et  l'affligent,  quoiqu'elle  n'ait  nul  rapport 
à  moi.  Ces  signes,  sans  doute,  ne  sauroient  être 
exactement  les  mêmes ,  partant  de  principes  si  dif- 
férents :  mais  enfin  ce  sont  également  des  signes 
de  joie,  et  leurs  différences  sensibles  ne  sont  as- 
surément pas  proportionnelles  à  celles  des  mou- 
vements qu'ils  excitent  en  moi. 

Ceux  de  douleur  et  de  peine  me  sont  encore 
plus  sensibles,  au  point  qu'il  m'est  impossible  de 
les  soutenir,  sans  être  agité  moi-même  d'émotions 
peut-être  encore  plus  vives  que  celles  qu'ils  re- 
présentent. L'imagination ,  renforçant  la  sensa- 
tion ,  m'identifie  avec  l'être  souffrant,  et  me  donne 
souvent  plus  d'angoisse  qu'il  n'en  sent  lui-même. 
Un  visage  mécontent  est  encore  un  spectacle  qu'il 
m'est  impossible  de  soutenir,  siir-tout  si  j'ai  lieu  de 
penser  que  ce  mécontentement  me  regarde.  Je  ne 
saurois  dire  combien  l'air  grognard  et  maussade 
des  valets  qui  servent  en  rechignant  m'a  arraché 
d'écus  dans  les  maisonsoù  j  avois  autrefois  la  sot- 
tise de  me  laisser  entraîner,  et  où  les  domestiques 
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m'ont  toujours  fait  payer  bien  chèrement  l'hospi- 
talité des  maîtres.  Toujours  trop  affecté  des  objets 
sensibles,  et  sur-tout  de  ceux  qui  portent  si(jne 
de  plaisir  ou  de  peine,  de  bienveillance  ou  d'aver- 
sion, je  me  laisse  entraîner  par  ces  impressions 
extérieures,  sans  pouvoir  jamais  m'y  dérober  au- 
trement que  par  la  fuite.  Un  signe,  un  geste,  un 
coup  d'œil  d'un  inconnu ,  suffit  pour  troubler  mes 
plaisirs ,  ou  calmer  mes  peines.  Je  ne  suis  à  moi 
que  quand  je  suis  seul;  hors  de  là,  je  suis  le  jouet 
de  tous  ceux  qui  m'entourent. 

Je  vivois  jadis  avec  plaisir  dans  le  monde,  quand 
je  ne  voyois  dans  tous  les  yeux  que  bienveillance, 
ou,  tout  au  pis,  indifférence  dans  ceux  à  qui  j'é- 
tois  inconnu  ;  mais  aujourd'hui  qu'on  ne  prend  pas 
moins  de  peine  à  montrer  mon  visage  au  peuple 
qu'à  lui  masquer  mon  naturel,  je  ne  puis  mettre 
le  pied  dans  la  rue  sans  m'y  voir  entouré  d'objets 
déchirants.  Je  me  hâte  de  gagner  à  grands  pas  la 
campagne,  sitôt  que  je  vois  la  verdure,  je  com- 
mence à  respirer.  Faut-il  s'étonner  si  j'aime  la  so- 
litude ?  Je  ne  vois  qu'animosité  sur  les  visages  des 
hommes,  et  la  nature  me  rit  toujours. 

Je  sens  pourtant  encore,  il  faut  l'avouer,  du 
plaisir  à  vivre  au  milieu  des  hommes.tant  que  mon 
visage  leur  est  inconnu.  Mais  c'est  un  plaisir  qu'on 
ne  me  laisse  guère.  J'aimois  encore,  il  y  a  quelques 
années ,  à  traverser  les  villages ,  et  à  voir  au  matin 
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les  laboureurs  raccommoder  leurs  fléaux,  ou  les 
femmes  sur  leur  porte  avec  leurs  enfants.  Cette 
vue  avoit  je  ne  sais  quoi  qui  touchoit  mon  cœur. 
Je  m'arrêtois  quelquefois,  sans  y  prendre  garde, 
à  regarder  les  petits  manèges  de  ces  bonnes  gens, 
et  je  me  sentois  soupirer  sans  savoir  pourquoi. 
J'ignore  si  l'on  m'a  vu  sensible  à  ce  petit  plaisir, 
et  si  l'on  a  voulu  me  l'ôter  encore  ;  mais  au  chan- 
gement que  j'aperçois  sur  les  physionomies  à  mon 
passage,  et  à  l'air  dont  je  suis  regardé,  je  suis 
bien  forcé  de  comprendre  qu'on  a  pris  grand  soin 
de  m  oter  cet  incognito.  La  même  chose  m'est  ar- 
rivée d'une  façon  plus  marquée  encore  aux  Inva- 
lides. Ce  bel  établissement  m'a  toujours  intéresse. 
Je  ne  vois  jamais  sans  attendrissement  et  vénéra- 
tion ces  groupes  de  bons  vieillards  qui  peuvent 
dire  comme  ceux  de  Lacédémone: 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants,  et  hardis. 

Une  de  mes  promenades  favorites  étoit  autour 
de  l'École  militaire,  et  je  rencontrois  avec  plaisir 
çà  et  là  quelques  invalides  qui,  ayant  conservé 
l'ancienne  honnêteté  militaire,  me  saluoient  en 
passant.  Ce  salut,  que  mon  cœur  leur  rendoit  au 
centuple,  me  flattoit,  etaugmentoit  le  plaisir  que 
j'avois  à  les  voir.  Gomme  je  ne  sais  rien  cacher  de 
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ce  qui  me  touche ,  je  parlois  souvent  des  invalides , 
et  de  la  façon  dont  leur  aspect  m'affectoit.  Il  n'en 
fallut  pas  davanta^je.  Au  bout  de  quelque  temps 
je  m'aperçus  que  je  n'ctois  plus  un  inconnu  pour 
eux,  ou  plntôt  que  je  Icleurélois  bien  davantage, 
puisqu'ils  me  voyoicnt  du  même  œil  que  fait  le 
public.  Plus  d'honnêteté,  plus  de  salutations.  Un 
air  repoussant,  un  regard  farouche,  avoient  suc- 
cédé à  leur  première  urbanité.  L'ancienne  fran- 
chise de  leur  métier  ne  leur  laissant  pas  comme 
aux  autres  couvrir  leur  animosité  d'un  masque 
ricaneur  et  traître,  ils  me  montrent  tout  ouver- 
tement la  plus  violente  haine  ;  et  tel  est  l'excès 
de  ma  misère,  que  je  suis  forcé  de  distinguer  dans 
mon  estime  ceux  qui  me  déguisent  le  moins  leur 
fureur. 

Depuis  lors  je  me  promène  avec  moins  de  plai- 
sir du  côté  des  Invalides  :  cependant,  comme  mes 
sentiments  pour  eux  ne  dépendent  pas  des  leurs 
pour  moi,  je  ne  vois  jamais  sans  respect  et  sans 
intérêt  ces  anciens  défenseurs  de  leur  patrie  :  mais 
il  m'est  bien  dur  de  me  voir  si  mal  payé  de  leur 
part  de  la  justice  que  je  leur  rends.  Quand,  par 
hasard,  j'en  rencontre  quelqu'un  qui  a  échappé 
aux  instructions  communes,  ou  qui,  ne  connois- 
santpas  ma  figure,  ne  me  montre  aucune  aver- 
sion, l'honnête  salutation  de  ce  scul-là  me  dédom- 
mage du  maintien  rébarbatif  des  autres.  Je  les 
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oublie  pour  ne  m'occuper  que  de  lui,  et  je  m'ima- 
gine qu'il  a  une  de  ces  âmes  comme  la  mienne, 
où  la  haine  ne  sauroit  pénétrer.  J'eus  encore  ce 
plaisir  l'année  dernière,  en  passant  l'eau  pour 
ni'aller  promener  à  l'île  aux  Cygnes.  Un  pauvre 
vieux  invalide,  dans  un  bateau ,  attendoit  compa- 
gnie pour  traverser.  Je  me  présentai  j  je  dis  au 
batelier  de  partir.  L'eau  étoit  forte  et  la  traversée 
fut  longue.  Je  n'osois  presque  pas  adresser  la  pa- 
role à  l'invalide ,  de  peur  d'être  rudoyé  et  rebuté 
comme  à  l'ordinaire  ;  mais  son  air  honnête  me 
rassura.  Nous  causâmes.  Il  me  parut  homme  de 
sens  et  de  mœurs.  Je  fus  surpris  et  charmé  de  son 
ton  ouvert  et  affable.  Je  n'étois  pas  accoutumé  à 
tant  de  faveur.  Ma  surprise  cessa  quand  j'appris 
qu'il  arrivoit  tout  nouvellement  de  province.  Je 
compris  qu'on  ne  lui  avoit  pas  encore  montré  ma 
figure  et  donné  ses  instructions.  Je  profitai  de  cet 
incognito  pour  converser  quelques  moments  avec 
un  homme,  et  je  sentis,  à  la  douceur  que  j'y  trou- 
vois,  combien  la  rareté  des  plaisirs  les  plus  com- 
muns est  capable  d'en  augmenter  le  prix.  En  sor- 
tant du  bateau,  il  préparoit  ses  deux  pauvres  liards. 
Je  payai  le  passage,  et  le  priai  de  les  resserrer, 
en  tremblant  de  le  cabrer.  Cela  n'arriva  point; 
au  contraire,  il  parut  sensible  à  mon  attention, 
et  sur-tout  à  celle  que  j'eus  encore,  comme  il 
étoit  plus  vieux  que  moi,  de  lui  aider  à  sortir  du 
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bateau.  Qui  croiroit  que  je  fus  assez  enfant  pour 
en  pleurer  d'aise  ?  Je  mourois  d'envie  de  lui  mettre 
une  pièce  de  vingt-quatre  sous  dans  la  main  pour 
avoir  du  tabac;  je  n'osai  jamais.  La  même  bonté 
qui  me  retint  m'a  souvent  empêché  de  faire  de 
bonnes  actions,  qui  m'auroient  comblé  de  joie, 
et  dont  je  ne  me  suis  abstenu  qu'en  déplorant  mon 
imbécilité.  Cette  fois,  après  avoir  quitté  mon  vieux 
invalide,  je  me  consolai  bientôt  en  pensant  que 
i'aurois,  pour  ainsi  dire,  agi  contre  mes  propres 
principes ,  en  mêlant  aux  choses  honnêtes  un  prix 
d'argent  qui  dégrade  leur  noblesse  et  souille  leur 
désintéressement.  Il  faut  s'empresser  de  secourir 
ceux  qui  en  ont  besoin  ;  mais ,  dans  le  commerce  or- 
dinaire de  la  vie ,  laissons  la  bienveillance  naturelle 
et  l'urbanité  faire  chacune  leur  œuvre ,  sans  que  ja- 
mais rien  de  vénal  et  de  mercantile  ose  approcher 
d'une  si  pure  source  pour  la  corrompre  ou  pour 
l'altérer.  On  dit  qu'en  Hollande  le  peuple  se  fait 
payer  pour  vous  dire  l'heure,  et  pour  vous  mon- 
trer le  chemin  :  ce  doit  être  un  bien  méprisable 
peuple  que  celui  qui  trafique  ainsi  des  plus  simples 
devoirs  de  l'humanité. 

J'ai  remarqué  qu'il  n'y  a  que  l'Europe  seule  où 
l'on  vende  l'hospitalité.  Dans  toute  l'Asie  on  vous 
loge  gratuitement.  Je  comprends  qu'on  n'y  trouve 
pas  si  bien  toutes  ses  aises  ;  mais  n'est-ce  rien  que 
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de  se  dire  :  Je  suis  homme  et  reçu  chez  des  hu- 
mains ;  c'est  l'humanité  pure  qui  me  donne  le  cou- 
vert? Les  petites  privations  s'endurent  sans  peine 
quand  le  cœur  est  mieux  traité  que  le  corps. 
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Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleuries,  il  y  a 
précisément  cinquante  ans  de  ma  première  con- 
noissance  avec  madame  de  Warens.  EUe  avoit 
vingt-huit  ans  alors,  étant  née- avec  le  siècle.  Je 
n'en  avois  pas  encore  dix-sept  ',  et  mon  tempéra- 
ment naissant,  mais  que  j'ignorois  encore,  don- 
noit  une  nouvelle  chaleur  à  un  cœur  naturelle- 
ment plein  de  vie.  S'il  n'étoit  pas  étonnant  qu'elle 
conçût  de  la  bienveiflance  pour  un  jeune  homme 
vif,  mais  doux  et  modeste  ,  d'une  figure  assez 
agréable,  il  l'étoit  encore  moins  qu'une  femme 
charmante ,  pleine  d'esprit  et  de  grâces ,  m'inspi- 
rât ,  avec  la  reconnoissance ,  des  sentiments  plus 
tendres,  que  je  n'en  distinguois  pas.  Mais  ce  qui 
est  moins  ordinaire  est  que  ce  premier  moment 
décida  de  moi  pour  toute  ma  vie ,  et  produisit ,  par 
un  enchaînement  inévitable,  le  destin  du  reste  de 
mes  jours.  Mon  ame,  dont  mes  organes  n'avoient 

'  *  Lorsque  Rousseau  écrivoit  ceci,  il  avoit  donc  plus  de  soixante- 
cinq  ans.  Ce  passage,  joint  à  quelques  autres  faciles  à  remarquer 
dans  les  Promenades  précédentes,  fixe  la  date  de  la  composition  de 
ces  Rêveries  qui  se  rapportent  à  la  fin  de  1 777  ou  au  commencement 
de  1778,  et  de  cette  dixième  Promenade  en  particulier  qui  eut  lieu 
le  12  avril  1778.  (Note  de  M.  Musset  Pathay.) 
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point  développé  les  plus  précieuses  facultés ,  n'a- 
voit  encore  aucune  forme  déterminée.  Elle  atten- 
doit,  dans  une  sorte  d'impatience,  le  moment  qui 
devoit  la  lui  donner,  et  ce  moment ,  accéléré  par 
cette  rencontre,  ne  vint  pourtant  pas  sitôt;  et, 
dans  la  simplicité  de  mœurs  que  l'éducation  m'a- 
voit  donnée,  je  vis  long-temps  prolonger  pour 
moi  cet  état  délicieux,  mais  rapide,  où  l'amour  et 
l'innocence  habitent  le  même  cœur.  Elle  m'avoit 
éloigné.  Tout  me  rappeloit  à  elle  :  il  y  fallut  reve- 
nir. Ce  retour  fixa  ma  destinée ,  et  long-temps  en- 
core avant  de  la  posséder  je  ne  vivois  plus  qu'en 
elle  et  pour  elle.  Ali  !  si  j'avois  suffi  à  son  cœur, 
comme  elle  suffisoit  au  mien  !  quels  paisibles  et 
délicieux  jours  nous  eussions  coulés  ensemble! 
Nous  en  avons  passé  de  tels  ;  mais  qu'ils  ont  été 
courts  et  rapides ,  et  quel  destin  les  a  suivis  !  Il  n'y 
a  pas  de  jours  où  je  ne  me  rappelle  avec  joie  et  at- 
tendrissement cet  unique  et  court  temps  de  ma  vie 
où  je  fus  moi  pleinement,  sans  mélange  et  sans 
obstacle,  et  où  je  puis  véritablement  dire  avoir 
vécu.  Je  puis  dire  à-peu-près  comme  ce  préfet  du 
prétoire  qui ,  disgracié  sous  Vespasien ,  s'en  alla 
finir  paisiblement  ses  jours  à  la  campagne:  «  J'ai 
«  passé  soixante  et  dix  ans  sur  la  terre ,  et  j'en  ai 
«  vécu  sept  '.  »  Sans  ce  court  mais  précieux  espace. 

Ce  n'est  pas  sous  Vespasien,  mais  sons  Adrien,  (ju  eut  lieu 
la  disgrâce  Je  ce  préfet  qui  s'appcloit  Similis,  llousseau  lui-même 
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je  serois  resté  peut-être  incertain  sur  moi;  car, 
tout  le  reste  de  ma  vie,  facile  et  sans  résistance, 
j'ai  été  tellement  agité,  ballotté,  tiraillé  par  les  pas- 
sions d'autrui,  que,  presque  passif  dans  une  vie 
aussi  orageuse,  j'aurois  peine  à  démêler  ce  qu'il  y 
a  du  mien  dans  ma  propre  conduite,  tant  la  dure 
nécessité  n'a  cessé  de  s'appesantir  sur  moi.  Mais, 
durant  ce  petit  nombre  d'années,  aimé  d'une 
femme  pleine  de  complaisance  et  de  douceur,  je 
fis  ce  que  je  voulois  faire,  je  fus  ce  que  je  voulois 
être,  et,  par  l'emploi  que  je  fis  de  mes  loisirs ,  aidé 
de  ses  leçons  et  de  son  exemple,  je  sus  donner  à 
mon  ame,  encore  simple  et  neuve,  la  forme  qui 
lui  convenoit  davantage  et  qu'elle  a  gardée  tou- 
jours. Le  goût  de  la  solitude  et  de  la  contemplation 
naquit  dans  mon  cœur  avec  les  sentiments  expan- 
sifs  et  tendres  faits  pour  être  son  aliment.  Le  tu- 
multe et  le  bruit  les  resserrent  et  les  étouffent  ;  le 
calme  et  la  paix  les  raniment  et  les  exaltent.  J'ai 
besoin  de  me  recueillir  pour  aimer,  .l'engageai 
maman  à  vivre  à  la  campagne.  Une  maison  isolée, 
au  penchant  d'un  vallon,  fut  notre  asile,  et  c'est 
là  que,  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  ans,  j'ai 
joui  d'un  siècle  de  vie  et  d'un  bonheur  pur  et  plein, 
qui  couvre  de  son  charme  tout  ce  que  mon  sort 
présent  a  d'affreux.  J'r.vois  besoin  d'une  amie  selon 
mon  cœur;  je  la  possédois.  J'avois  désiré  la  cam- 
pagne; je  l'avois  obtenue.  Je  ne  pouvois  souffrir 
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l'assujettissement;  j'étois  parfaitement  libre,  et 
mieux  que  libre;  car,  assujetti  par  mes  seuls  atta- 
cbements ,  je  ne  faisois  que  ce  que  je  voulois  faire- 
Tout  mon  temps  étoit  rempli  par  des  soins  affec- 
tueux, ou  par  des  occupations  champêtres.  Je 
ne  desirois  rien  que  la  continuation  d'un  état  si 
doux;  ma  seule  peine  étoit  la  crainte  qu'il  ne  du- 
rât pas  long-temps ,  et  cette  crainte ,  née  de  la  gêne 
de  notre  situation,  n'étoit  pas  sans  fondement. 
Dès-lors  je  songeai  à  me  donner  en  même  temps 
des  diversions  sur  cette  inquiétude,  et  des  res- 
sources pour  en  prévenir  l'effet.  Je  pensai  qu'une 
provision  de  talents  étoit  la  plus  sûre  ressource 
contre  la  misère,  et  je  résolus  d'employer  mes  loi- 
sirs à  me  mettre  en  état,  s'il  étoit  possible,  de 
rendre  un  jour  à  la  meilleure  des  femmes  l'assis- 
tance que  j'en  a  vois  reque 
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EN  FORME  DE  CIRCULAIRES. 

I. 

DÉCLARATION- 

Relative  à  différentes  réimpressions  de  ses  ouvrages. 

Lorsque  J.  .1.  Rousseau  découvrit  qu'on  se  ca- 
choit  de  lui  pour  imprimer  furtivement  ses  écrits 

Cette  espèce  de  protestation  en  forme  d'avis  circulaire,  sans 
titre  ni  suscription ,  et  dont  il  paroît  que  Rousseau  a  fait  lui-même 
d'assez  nombreuses  copies,  étoit  donnée  par  lui  à  tous  ceux  qu'il 
pouvoit  croire  disposés  à  le  servir.  Quatre  de  ses  copies  autographes 
ont  passé  par  nos  mains,  et  ont  été  trouvées  dans  les  papiers  du 
comte  Duprat,  avec  les  trois  lettres  au  même  comte  qu'on  trouvera 
dans  la  Correspondance.  Ce  qui  prouve  que  Rousseau  ne  se  con- 
tentoit  pas  de  donner  ces  copies  lui-même,  et  qu'il  en  avoit  confié 
quelques  unes  au  comte  Duprat,  et  sans  doute  à  d'autres  encore, 
pour  qu'ils  les  distribuassent  à  ceux  que  l'avis  pouvoit  intéresser. 

Nous  avons  cru  long-temps  cette  protestation  tout-à-fait  inédite, 
ne  l'ayant  vue  dans  aucune  édition  des  œuvres  de  Rousseau ,  et  nous 
l'avions  indiquée  comme  telle  à  M.  Belin,  qui  l'a  insérée  dans  son 
édition  (  1817)  à  la  suite  des  Confessions.  Mais  indépendamment  de 
ce  que  Rousseau  nous  apprend  lui-même  dans  le  troisième  de  ses 
Dialogues ,  qu'elle  a  été  imprimée  de  son  vivant,  nous  l'avons  lue 
depuis  dans  la  Fie  de  Rousseau  qu'a  publiée  en  1 789  M.  de  Barruel- 
Beauvsrt.  Il  y  déclare  (page  Sa)  tenir  cet  écrit  de  M.  le  chevalier  de 
Cubières. 

Les  lecteurs  pourront  demander  maintenant  ce  qu'il  faut  penser 
de  cet  écrit  en  lui-même,  et  si  la  protestation  qu'il  contient,  si  ex- 
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à  Paris,  et  qu'on  affirmoit  au  public  que  cetoit 
lui  qui  dirigeoit  ces  impressions,  il  comprit  aisé- 
ment que  le  principal  but  de  cette  manœuvre 
étoit  la  falsification  de  ces  mêmes  écrits,  et  il  ne 
tarda  pas,  malgré  les  soins  qu'on  prenoit  pour  lui 
en  dérober  la  connoissance,  à  se  convaincre  par 
ses  yeux  de  cette  falsification.  Sa  confiance  dans  le 
libraire  Rey  ne  lui  laissa  pas  supposer  qu'il  parti- 
cipât à  ces  infidélités,  et  en  lui  faisant  parvenir  sa 
protestation  contre  les  impriinés  de  France ,  tou- 
jours faits  sous  le  nom  dudit  Rey,  il  y  joignit  une 
déclaration  conforme  à  l'opinion  qu'il  continuoit 
d'avoir  de  lui.  Depuis  lors  il  s'est  convaincu  aussi 
par  ses  propres  yeux,  que  les  réimpressions  de 
Rey  contiennent  exactement  les  mêmes  altéra- 
presse,  si  formelle,  a  au  moins  quelque  fondement.  Elle  s'explique 
facilement,  ce  nous  semble,  par  un  fait  que  rapporte,  dans  son 
Avertissement,  l'éditeur  du  recueil  des  romances  de  Rousseau ,  çrayé 
et  publié  en  1781-  «  M.  Rousseau,  dit-il,  n'ayant  pas  chez  lui  un 
«  seul  exemplaire  de  la  Nouvelle  Iléloïse,  on  la  lui  prêta,  tirée  de  la 
"Collection  d'Amsterdam,  1772.  Il  trouva  cette  édition  prétendue 
«originale,  mutilée  et  falsifiée,  et  la  corrigea  toute  de  sa  main.  >■ 
Cette  partie  de  la  Collection  d'Amsterdam  ne  pouvoit  être  qu'une 
réimpression  de  la  Nouvelle  Héloïse,  conforme  à  l'édition  première, 
faite  à  Paris  en  1761 ,  et  dans  laquelle  effectivement  on  avoit  fait  un 
assez  grand  nombre  de  suppressions,  réimpression  à  laquelle  on 
avoit  sans  doute  adapté,  comme  cela  se  faisoit  constamment  alors, 
un  titre  portant -(^msten/am,  1772.  Rousseau  dot  être  la  dupe  de 
cette  supercherie,  et  en  tirant  toutes  les  conséquences  que  la  dispo- 
sition de  son  esprit  à  cette  époque  ne  le  portoit  que  trop  à  admettre 
sans  examen,  il  écrivit  aussitôt  la  protestation  qu'on  va  lire. 

{Note  lie  l'édition  de  M.  Lefèvre.  ) 
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tions,  suppressions,  falsifications  que  celles  de 
France,  et  que  les  unes  et  les  autres  ont  été  faites 
sur  le  même  modèle  et  sous  les  mômes  directions. 
Ainsi  ses  écrits,  tels  qu'il  les  a  composés  et  pu- 
bliés, n'existant  plus  que  dans  la  première  édition 
de  chaque  ouvrage  qu'il  a  faite  lui-même,  et  (|ui 
depuis  long-temps  a  disparu  aux  yeux  du  pul)lic, 
il  déclare  tous  les  livres  anciens  ou  nouveaux, 
qu'on  imprime  et  imprimera  désormais  sous  son 
nom ,  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  ou  faux  ou  al- 
térés, mutilés,  et  falsifiés  avec  la  plus  cruelle  ma- 
lignité, et  les  désavoue,  les  uns  comme  n'étant 
plus  son  ouvrage,  et  les  autres  comme  lui  étant 
faussement  attribués.  L'impuissance  où  il  est  de 
faire  arriver  ses  plaintes  aux  oreilles  du  public, 
lui  fait  tenter  pour  dernière  ressource  de  remettre 
à  diverses  personnes  des  copies  de  cette  déclara- 
tion, écrites  et  signées  de  sa  main,  certain  que  si 
dans  le  nombre  il  se  trouve  une  seule  ame  hon- 
nête et  généreuse  qui  ne  soit  pas  vendue  à  l'ini- 
quité, une  protestation  si  nécessaire  et  si  juste  ne 
restera  pas  étouffée,  et  que  la  postérité  ne  jugera 
pas  des  sentiments  d'un  homme  infortuné  sur  des 
livres  défigurés  par  ses  persécuteurs. 

Fait  à  Paris ,  ce  2  3  janvier  1 7  7 4 • 

J.  J.  Rousseau. 
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IL 
A  TOUT  FRANÇOIS 

Aimant  encore   la  justice  et  la  vérité. 

François!  nation  jadis  aimable  et  douce,  quetes- 
vous  devenus?  Que  vous  êtes  changés  pour  un 
étranjrer  infortuné,  seul,  à  votre  merci,  sans  ap- 
pui,  sans  défenseur,  mais  qui  n'en  auroit  pas 
besoin  chez  un  peuple  juste;  pour  un  hommesans 
fard  et  sans  fiel,  ennemi  de  l'injustice,  mais  pa- 
tient à  l'endurer,  qui  jamais  n'a  fait,  ni  voulu,  ni 
rendu  le  mal  à  personne,  et  qui,  depuis  quinze 
ans,  plongé,  traîné  par  vous  dans  la  fange  de 
l'opprobre  et  de  la  diffamation,  se  voit,  se  sent 
charger  à  Fenvi  d'indignités  inouies  jusqu'ici  par- 
mi les  humains,  sans  avoir  pu  jamais  en  apprendre 
au  moins  la  cause!  C'est  donc  là  votre  franchise, 
votre  douceur,  votre  hospitalité  !  Quittez  ce  vieux 
nom  de  Francs,  il  doit  trop  vous  faire  rougir.  Le 
persécuteur  de  Job  auroit  pu  beaucoup  apprendre 
de  ceux  qui  vous  guident  dans  l'art  de  rendre  un 
mortel  malheureux.  Ils  vous  ont  persuadé,  je  n'en 
doute  pas,  ils  vous  ont  prouvé  même,  comme  cela 
est  toujours  facile  en  se  cachant  de  l'accusé,  que 
je  méritois  ces  traitements  indignes,  pires  cent 
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fois  que  la  mort.  En  ce  cas,  je  dois  me  résigner; 
car  je  n'attends,  ni  ne  veux  d'eux,  ni  de  vous, 
aucune  grâce;  mais  ce  que  je  veux  et  qui  m'est  dû 
tout  au  moins,  après  une  condamnation  si  cruelle 
et  si  infamante,  c'est  qu'on  m'apprenne  enfin 
quels  sont  mes  crimes,  et  comment  et  par  qui  j'ai 
été  jugé. 

Pourquoi  faut-il  qu'un  scandale  aussi  public 
soit  pour  moi  seul  un  mystère  impénétrable?  A 
quoi  bon  tant  de  machines,  de  ruses,  de  trahi- 
sons, de  mensonges,  pour  cacher  au  coupable  ses 
crimes,  qu'il  doit  savoir  mieux  que  personne,  s'il 
est  vrai  qu'il  les  ait  commis?  Que  si,  pour  des 
raisons  qui  me  passent,  persistant  à  m'ôter  un 
droit  '  dont  on  n'a  privé  jamais  aucun  criminel, 
vous  avez  résolu  d'abreuver  le  reste  de  mes  tristes 
jours  d'angoisses,  de  dérisions,  d'opprobres,  sans 
vouloir  que  je  sache  pourquoi ,  sans  daigner  écou- 
ter mes  griefs,  mes  plaintes,  mes  raisons,  sans 
me  permettre  même  de  parler  ^;  j'élèverai  au  ciel, 

'  Quel  homme  de  bon  sens  croira  jamais  qu'une  aussi  criante 
violation  de  la  loi  naturelle  et  du  droit  des  gens  puisse  avoir  pour 
principe  une  vertu?  S'il  est  permis  de  dépouiller  un  mortel  de  son 
état  d'homme,  ce  ne  peut  être  qu'après  l'avoir  jugé,  mais  non  pas 
pour  le  juger.  Je  vois  beaucoup  d'ardents  exécuteurs,  mais  je  n'ai 
point  aperçu  de  juge.  Si  tels  sont  les  préceptes  d'équité  de  la  phi- 
losophie moderne,  malheur,  sous  ses  auspices,  au  foible  innocent 
et  simple  ;  honneur  et  gloire  aux  intrigants  cruels  et  rusés. 

-  De  bonnes  raisons  doivent  toujours  être  écoutées,  sur-tout  de  la 
part  d'un  accusé  qui  se  défend,  ou  d'un  opprimé  qui  se  plaint:  et, 
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pour  toute  défense,  un  cœur  sans  fraude,  et  des 
mains  pures  de  tout  mal,  lui  demandant,  non, 
peuple  cruel,  qu'il  me  venge  et  vous  punisse  (ah  ! 
qu'il  éloigne  de  vous  tout  malheur  et  toute  er- 
reur!), mais  qu'il  ouvre  bientôt  à  ma  vieillesse 
un  meilleur  asile ,  où  vos  outrages  ne  m'atteignent 
plus. 

P.  S.  François,  on  vous  tient  dans  un  délire 
qui  ne  cessera  pas  de  mon  vivant.  Mais  quand  je 
n'y  serai  plus,  que  l'accès  sera  passé,  et  que  votre 
animosité,  cessant  d'être  attisée,  laissera  l'équité 
naturelle  parler  à  vos  cœurs,  vous  regarderez 
mieux,  je  l'espère,  à  tous  les  faits,  dits,  écrits, 
que  l'on  m'attribue  en  se  cachant  de  moi  très 
soigneusement,  à  tout  ce  qu'on  vous  fait  croire  de 
mon  caractère ,  à  tout  ce  qu'on  vous  fait  faire  par 
bonté  pour  moi.  Vous  serez  alors  bien  surpris  ;  et, 
moins  contents  de  vous  que  vous  ne  l'êtes,  vous 
trouverez,  j'ose  vous  le  prédire,  la  lecture  de  ce 
billet  plus  intéressante  qu'elle  ne  peut  vous  pa- 
roître  aujourd'hui.  Quand  enfin  ces  messieurs, 
couronnant  toutes  leurs  bontés,  auront  publié  la 


si  je  li'ai  rien  de  solide  à  dire,  que  ne  me  laisse-t-on  parler  en  li- 
berté? C'est  le  plus  sûr  moyen  de  décrier  tout-à-fait  ma  cause,  et  de 
justifier  pleinement  mes  accusateurs.  Mais,  tant  qu'on  m'empêchera 
de  parler,  ou  qu'on  refusera  de  m'entendre,  qui  pourra  jamais,  sans 
témérité,  prononcer  que  je  n'avois  rien  à  dire? 
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vie  de  l'infortuné  qu'ils  auront  fait  mourir  de  dou- 
leur, cette  vie  impartiale  et  fidèle  qu'ils  préparent 
depuis  lonjj-temps  avec  tant  de  secret  et  de  soin; 
avant  que  d'ajouter  foi  à  leur  dire  et  à  leurs  preu- 
ves, vous  rechercherez,  je  m'assure,  la  source  de 
tant  de  zèle,  le  motif  de  tant  de  peines,  la  con- 
duite sur-tout  qu'ils  eurent  envers  moi  de  mon 
vivant.  Ces  recherches  bien  faites,  je  consens,  je 
le  déclare,  puisque  vous  voulez  nie  ju^er  sans 
m'entend re,  que  vous  jugiez  entre  eux  et  moi  sur 
leur  propre  production. 


^^e  ECRITS 


:>4< 


III. 

MÉMOIRE 

Écrit  au  mois  de  février  1777,  et  depuis  lors  remis  ou  montré 
à  diverses  personnes  '. 

Ma  femme  est  malade  depuis  long-temps,  et  le 
progrès  de  son  mal,  qui  la  met  hors  d'état  de 
soigner  son  petit  ménage ,  lui  rend  les  soins  d  au- 
trui nécessaires  à  elle-même  quand  elle  est  forcée 
à  garder  son  lit.  Je  l'ai  jusqu'ici  gardée  et  soignée 
dans  toutes  ses  maladies  ;  la  vieillesse  ne  me  per- 
met plus  le  même  service  :  d'ailleurs  le  ménage , 
tout  petit  qu'il  est,  ne  se  fait  pas  tout  seul  ;  il  faut 
se  pourvoir  au-dehors  des  choses  nécessaires  à  la 
subsistance,  et  les  préparer;  il  faut  maintenir  la 
propreté  dans  la  maison^.  Ne  pouvant  remplir 
seul  tous  ces  soins,  j'ai  été  forcé,  pour  y  pourvoir, 
d'essayer  de  donner  une  servante  à  ma  femme. 
Dix  mois  d'expérience  m'ont  fait  sentir  l'insuffi- 
sance et  les  inconvénients  inévitables  et  intoléra- 


'  Entre  autres  dans  le  mois  de  juin  1778-  au  chevalier  de 
Flamanville,  qui  à  son  retour  d'Ermenonville  fil  voir  ce  Mémoire 
à  M.  Corancez. 

'  Mon  inconcevable  situation,  dont  personne  n'a  l'idée,  pas 
même  ceux  qui  m'y  ont  réduit,  me  force  d'entrer  dans  ces  détails. 
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blés  de  cette  ressource  dans  une  position  pareille 
à  la  nôtre.  Réduits  à  vivre  absolument  seuls,  et 
néanmoins  hors  d'état  de  nous  passer  du  service 
d'autrui,  il  ne  nous  reste,  dans  les  infirmités  et 
l'abandon,  qu'un  seul  moyen  de  soutenir  nos 
vieux  jours,  c'est  de  prier  ceux  qui  disposent  de 
nos  destinées  de  vouloir  bien  disposer  aussi  de  nos 
personnes,  et  nous  ouvrir  quelque  asile  où  nous 
puissions  subsistera  nos  frais,  mais  exempts  d'un 
travail  qui  désormais  passe  nos  forces;  et  de  dé- 
tails et  de  soins  dont  nous  ne  sommes  plus  ca- 
pables. 

Du  reste,  de  quelque  façon  qu'on  me  traite, 
qu'on  me  tienne  en  clôture  formelle,  ou  en  appa- 
rente liberté,  dans  un  hôpital,  ou  dans  un  désert, 
avec  des  gens  doux  ou  durs,  faux  ou  francs  (si  de 
ceux-ci  il  en  est  encore),  je  consens  à  tout,  pour- 
vu qu'on  rende  à  ma  femme  les  soins  que  son  état 
exige,  et  qu'on  me  donne  le  couvert,  le  vêtement 
le  plus  simple,  et  la  nourriture  la  plus  sobre  jus- 
qu'à la  fin  de  mes  jours,  sans  que  je  ne  sois  plus 
obligé  de  me  mêler  de  rien.  Nous  donnerons  pour 
cela  ce  que  nous  pouvons  avoir  d'argent,  d'effets 
et  de  rentes;  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  cela  pourra 
suffire  dans  des  provinces  où  les  denrées  sont  à 
bon  marché,  et  dans  des  maisons  destinées  à  cet 
usage,  où  les  ressources  de  l'économie  sont  con- 
nues et  pratiquées,  sur-tout  en  me  soumettant, 
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comme  je  fais  de  bon  cœur,  à  un  régime  propor- 
tionné à  mes  moyens. 

Je  crois  ne  rien  demander  en  ceci  qui ,  dans  une 
aussi  triste  situation  que  la  mienne,  s'il  en  peut 
être,  se  refuse  parmi  les  humains  ;  et  je  suis  même 
bien  sûr  que  cet  arrangement ,  loin  d'être  onéreux 
à  ceux  qui  disposent  de  mon  sort,  leur  vaudroit 
des  épargnes  considérables  et  de  soucis  et  d'argent. 
Cependant  l'expérience  que  j'ai  du  système  qu'on 
suit  à  mon  égard  me  fait  douter  que  cette  faveur 
me  soit  accord ée  :  mais  j e  me  dois  de  la  demander  ; 
et,  si  elle  m'est  refusée ,  j'en  supporterai  plus  pa- 
tiemment dans  ma  vieillesse  les  angoisses  de  ma 
situation  en  me  rendant  le  témoignage  d'avoir  fait 
ce  qui  dépendoit  de  moi  pour  les  adoucir. 
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IV. 

FRAGMENT 

Trouvé  parmi  les  papiers  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Quiconque,  sans  urgente  nécessité,  sans  af- 
faires indispensables,  recherche,  et  même  jusqu'à 
l'importunité,  un  homme  dont  il  pense  mal,  sans 
vouloir  s  eclaircir  avec  lui  de  la  justice  ou  de  Tin- 
justice  du  jugement  qu'il  en  porte,  soit  qu'il  se 
trompe  ou  non  dans  ce  jugement,  est  lui-même 
un  homme  dont  il  faut  mal  penser. 

Cajoler  un  homme  présent  et  le  diffamer  ab- 
sent est  certainement  la  duplicité  d'un  traître  et 
vraisemblablement  la  manœuvre  d'un  imposteur. 

Dire  en  se  cachant  d'un  homme  pour  le  diffa- 
mer, que  c'est  par  ménagement  pour  lui  qu'on 
ne  veut  pas  le  confondre,  c'est  faire  un  mensonge 
non  moins  inepte  que  lâche.  La  diffamation  étant 
le  pire  des  maux  civils  et  celui  dont  les  effets 
sont  les  plus  terribles,  s'il  étoit  vrai  qu'on  voulût 
ménager  cet  homme,  on  le  confondroit ,  on  le  me- 
naceroit  peut-être  de  le  diffamer,  mais  on  n'en 
feroit  rien.  On  lui  reprocheroit  son  crime  en  par- 
ticulier en  le  cachant  à  tout  le  monde;  mais  le  dire 
à  tout  le  monde  en  le  cachant  à  lui  seul ,  et  feindre 
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encore  de  s'intéresser  à  lui  est  le  raffinement  de  la 

haine,  le  comble  de  la  barbarie  et  de  la  noirceur. 

Faire  l'aumône  par  supercherie  à  quelqu'un 
maljjré  lui,  n'est  pas  le  servir,  c'est  l'avilir;  ce  n'est 
pas  un  acte  de  bonté,  c'en  est  un  de  malignité^ 
sur-tout  si,  rendant  l'aumône  mesquine,  inutile, 
mais  bruyante,  et  inévitable  à  celui  qui  en  est 
l'objet ,  on  fait  discrètement  en  sorte  que  tout  le 
monde  en  soit  instruit,  excepté  lui.  Cette  fourbe- 
rie est  non  seulement  cruelle,  mais  basse.  En  se 
couvrant  du  masque  de  la  bienfaisance ,  elle  ha- 
bille en  vertu  la  méchanceté,  et,  par  contre-coup, 
en  ingratitude  l'indignation  de  l'honneur  outragé. 

Le  don  est  un  contrat  qui  suppose  toujours  le 
consentement  des  deux  parties.  Un  don  fait  par 
force  ou  par  ruse,  et  qui  n'est  pas  accepté,  est  un 
vol.  Il  est  tyrannique,  il  est  horrible  de  vouloir 
faire  en  trahison  un  devoir  de  la  reconnoissance  à 
celui  dont  on  a  mérité  la  haine  et  dont  on  est  j  us- 
tement  méprisé. 

Jj'honneur  étant  plus  précieux  et  plus  impor- 
tant que  la  vie,  et  rien  ne  la  rendant  plus  à  charge 
([ue  la  perte  de  l'honneur,  il  n'y  a  aucun  cas  pos- 
sible où  il  soit  permis  de  cacher  à  celui  qu'on  dif- 
fame, non  plus  qu'à  celui  qu'on  punit  de  mort, 
l'accusation ,  l'accusateur  et  ses  preuves.  L'évi- 
dence même  est  soumise  à  cette  indispensable  loi  : 
car  si  toute  la  ville  avoit  vu  un  homme  en  assassi- 
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ner  un  autre,  encore  ne  i'eroit-on  point  mourir 
l'accusé  sans  l'interroj^er  et  l'entendre  :  autrcnieut 
il  n'y  auroit  plus  de  sûreté  pour  personne,  et  la 
société  s'écrouleroit  par  ses  fondements.  Si  cette 
loi  sacrée  est  sans  exception,  elle  est  aussi  sans 
abus,  puisque  toute  ladresse  d'un  accusé  ne  peut 
empêcher  qu'un  délit  démontré  ne  continue  à 
l'être,  ni  le  garantir  en  pareil  cas  d'être  convaincu  : 
mais  sans  cette  conviction  l'évidence  ne  peut  exis- 
ter. Elle  dépend  essentiellement  des  réponses  de 
l'accusé,  ou  de  son  silence,  parcequ'on  ne  sauroit 
présumer  que  des  ennemis,  ni  même  des  indifle- 
rents ,  donneront  aux  preuves  du  délit  la  même 
attention  à  saisir  le  foible  de  ces  preuves,  ni  les 
éclaircissements  qui  les  peuvent  détruire,  que 
l'accusé  peut  naturellement  y  donner  :  ainsi  per- 
sonne n'a  droit  de  se  mettre  à  sa  place  jiour  le 
dépouiller  du  droit  de  se  défendre  en  s'en  char- 
geant sans  son  aveu  ;  et  ce  sera  beaucoup  même 
si  quelquefois  une  disposition  secrète  ne  fait  pas 
voir  à  ces  gens,  qui  ont  tant  de  plaisir  à  trouver 
l'accusé  coupable,  cette  prétendue  évidence  où 
lui-même  eût  démontré  l'imposture  s'il  avoit  été 
entendu. 

Il  suit  de  là  que  cette  même  évidence  est  contre 
l'accusateur  lorsqu'il  s'obstine  à  violer  cette  loi  sa- 
crée; car  cette  lâcheté  d'un  accusateur  qui  met 
tout  en  œuvre  pour  se  cacher  de  l'accusé,  de  quel- 
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que  prétexte  qu'on  la  couvre,  ne  peut  avoir  d'autre 
vrai  motif  que  la  crainte  de  voir  dévoiler  son  im- 
posture, et  justifier  l'innocent.  Donc  tous  ceux 
qui,  dans  ce  cas,  approuvent  les  manœuvres  de 
l'accusateur  et  s'y  prêtent ,  sont  des  satellites  de 
l'iniquité. 

Nous  soussignés  acquiesçons  de  tout  notre  cœur 
à  ces  maximes ,  et  croyons  toute  personne  raison- 
nable et  juste  tenue  d'y  acquiescer. 


FIN  DTJ  TOME  SECOND  ET  DERNIER  DES  DIALOGUES. 
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